我在這一端，你們?cè)诹硪欢恕?/p>
石子間的您和藹的看著我，但是我卻看不見(jiàn)您。天空被文人賣弄了些許筆墨，漸漸陰沉下來(lái)。
“媽媽，我們來(lái)看您來(lái)拉！”母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見(jiàn)了外婆的墳就開始叫嚷，“來(lái)，姐姐們來(lái)幫媽嗎收拾一下屋子。”接著從袋子里拿出在花店里買來(lái)的白玫瑰，小心翼翼地置放在外婆的墳前。而那兩個(gè)人一身的黑衣一搖一晃地?fù)u到了墳前——活脫脫兩烏鴉，在啄墳上的野草。天空是一張宣紙，禁不起筆墨的一揮。黑色漸漸浸染了原來(lái)的白色。
“喂不要拔草了！要不要拔了這棵樹。前幾年沒(méi)有來(lái)掃墓任它長(zhǎng)了幾年。怪不得我今年的運(yùn)氣怎么差，原來(lái)是它壞了風(fēng)水。”“我也是，而且它的樹藤也快把媽媽的碑纏完了。”媽媽沒(méi)有說(shuō)話，只是閉著眼睛，我明白媽媽在她們姐妹中是地位最低的，即使是靠自己努力賺來(lái)的錢被姐姐們說(shuō)成暴發(fā)戶，即使是在高中輟學(xué)在后靠上了碩士學(xué)位也被看不起，是因?yàn)檩z學(xué)吧。我看看了看四周，靜悄悄的“我覺(jué)得外婆很安詳啊，也許這棵樹在夏天的時(shí)候?yàn)橥馄耪陲L(fēng)擋雨，而且這里又是山上，不可能不長(zhǎng)樹的。”“你個(gè)小孩子懂什么？這破了風(fēng)水。”說(shuō)完，一把刀落在了“腰”上。吱……轟隆，“倒霉催的！下雨了，樹沒(méi)到吧，先在底下避一下沒(méi)有帶雨傘。”二姨把我們推進(jìn)樹底下。
外婆是那棵樹嗎？抑或是一個(gè)普通的她，它死了？我不知道我因該怎么看待這樹，這人。我從未看見(jiàn)過(guò)外婆，她的音容笑貌在媽媽細(xì)膩的語(yǔ)言下我能模糊的捕捉一個(gè)影。
她常是一個(gè)人，她的外婆被在重慶日本軍炸死了。她有一對(duì)極其富有感情的眼睛，表演的時(shí)候村里的小伙伴個(gè)個(gè)會(huì)想起她。她有一雙粗糙的手，她用這雙手掩埋了因心臟病的媽媽，她又用這雙手養(yǎng)育了我的媽媽。別人不喜歡握她的手，說(shuō)她因該好好保養(yǎng)，可是這樹也是粗糙得如此親切。有著如此親切的孤單。
陰沉沉的天空，是這里變得更靜了，吱……雨水積得太多樹向另一面傾斜，“淚水”如雨一般從蒼白的葉子上滑落?？粗@雨滴，我似乎看見(jiàn)了哪個(gè)扎著小辮卻時(shí)常一個(gè)人的外婆正在流淚，仿佛在說(shuō)：“好不容易才有了一個(gè)伴了。”
天晴了，嘩——樹倒了。
上香
叩頭
祈愿
離開