雨點(diǎn)打在淺灰的水泥地上,染出一個(gè)黑色的小斑。黑點(diǎn)一個(gè)個(gè)蔓延,很快覆蓋了整個(gè)地面。雨把旋轉(zhuǎn)木馬那朱紅色的頂棚敲得“啪啪”作響,幾乎沒(méi)過(guò)了木馬轉(zhuǎn)臺(tái)放著的爵士音樂(lè)。為了避開(kāi)這突如其來(lái)的傾盆大雨,所有的父母都躲在了轉(zhuǎn)臺(tái)的屋檐下。而你,霍爾頓,卻仍然坐在旋木前的長(zhǎng)椅上。雨水像透明的長(zhǎng)線(xiàn),順著你頭上深紅色鴨舌帽的帽檐,流入你的脖子,浸濕你的風(fēng)衣。但你并不在乎,你反而覺(jué)得那么快樂(lè)!你看著你的妹妹菲芯穿著籃大衣,她的金發(fā)被風(fēng)吹起,像一陣陣麥浪;她騎著那只很舊的棕色木馬,一圈圈地轉(zhuǎn)個(gè)不停。你說(shuō)她看上去好看極了,自己還險(xiǎn)些大叫大嚷起來(lái)。你渾身在顫抖,但是你不知道這是因?yàn)橛晁谋?,還是因?yàn)閮?nèi)心深處的顫動(dòng)。我知道,你也許從來(lái)沒(méi)有這樣快樂(lè)過(guò)——即使是和你的女友在一起;即使是在你的夢(mèng)想里。
你說(shuō)你討厭女友薩麗的虛榮庸俗。但是你承認(rèn)吧,你抵抗不了她的美貌。你甚至在和她見(jiàn)面的突然間覺(jué)得自己愛(ài)上了她,簡(jiǎn)直想跟她結(jié)婚??墒悄愫退勑模?dāng)她否定你的未來(lái)時(shí),你又開(kāi)始恨她。最后你在懊悔中又突然提出分手。你仔細(xì)想來(lái),覺(jué)得整個(gè)事情有點(diǎn)好笑。你放聲大笑起來(lái),你的笑聲又響又傻,你可以對(duì)天發(fā)誓你真是個(gè)瘋子。你內(nèi)心的矛盾正像雨水一樣狠狠地拍打著你頭上的鴨舌帽,雨水在你的臉上流成一道道酸酸的眼淚。你真的躲不了。
你說(shuō)你要是不想把自己的腸子嘔出來(lái),就別去看這假模假式的電影。但是你承認(rèn)吧,你僅僅是因?yàn)橄胂r(shí)間,就去看了你最痛恨的電影。你的精神世界已經(jīng)極盡空虛,你甚至只能用電影來(lái)填補(bǔ)。你想要叛逆,但卻成不了真正的叛逆。就像那北風(fēng)吹掉了你的帽子,但你無(wú)論如何也改變不了風(fēng)的方向,你只能夠撿起翻倒在地上的帽子。你已經(jīng)無(wú)力去反抗了,你只能向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。
你說(shuō)你想到西部裝作一個(gè)又聾又啞的人,用自己賺的錢(qián)在樹(shù)林旁邊造一座小屋,然后娶一個(gè)同樣又聾又啞的美麗姑娘;當(dāng)有了孩子之后,就給他們買(mǎi)許許多多書(shū),親自教他們讀書(shū)寫(xiě)字。可是你做不到,因?yàn)槟阌幸粋€(gè)愛(ài)著你和你深?lèi)?ài)著的妹妹菲芯。她拖著一只自己幾乎拖不動(dòng)的大手提箱,說(shuō)要和你一起走。你覺(jué)得自己快暈過(guò)去了。你用你最兇狠的語(yǔ)氣告訴她絕對(duì)不能讓她跟你一起去。但最后你為了哄生氣的她,答應(yīng)她你哪兒都不去,并讓她去坐那個(gè)深藏著你們無(wú)限回憶的旋轉(zhuǎn)木馬。看著菲芯騎木馬的樣子,你終于開(kāi)心了,你身邊的風(fēng)雨不再蕭瑟,它在你的眼中近乎纏綿。但纏繞的還是那悠悠的矛盾和憂(yōu)愁。你還是避不開(kāi)這風(fēng)雨。
你坐在長(zhǎng)椅上,早已淋得像只落湯雞。你曾對(duì)菲芯說(shuō),你只想當(dāng)個(gè)麥田里的守望者,當(dāng)在麥田里玩耍的小孩跑到懸崖邊的時(shí)候,你就拉住他們,不讓他們掉下深淵。你知道這不像話(huà),你知道要真這么做父親會(huì)要你的命,但又只想干這樣的事。我也知道,你張口閉口臟話(huà)連篇,第四次被學(xué)校開(kāi)除后過(guò)著渾渾噩噩的日子;但你看不慣這狂風(fēng)亂雨的世道,你會(huì)在遇到善良的修女時(shí)慷慨募捐,你會(huì)去擦掉學(xué)校墻上下流的字眼,你還會(huì)幫一個(gè)陌生的小女孩緊溜冰鞋。你想要反抗,你有著質(zhì)樸單純的理想。就算你做不了麥田里的守望者,你仍然可以在風(fēng)雨中守望。
你可以撐開(kāi)一把傘,當(dāng)孩子們經(jīng)過(guò)時(shí),你就把傘舉在他們頭上。他們就不會(huì)被風(fēng)吹得發(fā)抖,不會(huì)被雨淋得打顫。他們會(huì)用稚嫩的聲音說(shuō)“謝謝你”。他們會(huì)用溫?zé)岬男∽齑皆谀銤皲蹁醯哪樕陷p輕地碰一下。你也會(huì)因此感到無(wú)比快樂(lè)。
真的,你真的可以這么做。我想你也會(huì)愿意。你會(huì)心甘情愿地幫助每一個(gè)孩子避開(kāi)風(fēng)雨。而且你要相信,雨過(guò)之后,一定會(huì)有陽(yáng)光穿破云層,覆蓋大地。當(dāng)金色的陽(yáng)光撫摸你的臉龐,即使你臉上滿(mǎn)是雨水,你仍然會(huì)感到溫暖。你會(huì)很期待這一刻嗎?
一定會(huì)吧。
所以,霍爾頓,無(wú)論你是在麥田里還是在風(fēng)雨中,請(qǐng)你繼續(xù)守望。守望那沒(méi)有被虛假溺死的真摯,守望那沒(méi)有被虛榮刺傷的質(zhì)樸,守望那沒(méi)有被庸俗涂抹的愛(ài)情,守望那沒(méi)有被金錢(qián)名利包裹的夢(mèng)想,守望所有純潔而天真的孩子們。