看《麥田里的守望者》,因?yàn)槲易罱肟葱┡涯嫔倌甑墓适?,那種邪惡的、叛逆的、無所謂的男孩子,內(nèi)心空洞的、無助的、脆弱的抗?fàn)幹?,最好還有好看的外貌,最近我迷戀這樣的故事。沒想到,《麥田里的守望者》,我覺得和叛逆、邪惡完全扯不上邊,或許有些頹廢,但相信我,小說中的這個(gè)男孩子,霍爾頓·考爾菲德,是我看過的最善良的小說人物——嘿,真的,我不開玩笑。
他是徹徹底底的善良,以至于徹徹底底的脆弱,以至于不能融入這個(gè)邪惡的社會,他的善良簡直讓我感動,又壓抑得讓人想哭。
怎么可以那么善良?他恨人不用真皮箱子,因?yàn)樗拮约旱恼嫫は渥幼寗e人自卑,甚至藏起來。他尖酸地嘲諷見到的一切,所有東西都看不慣,但又由衷地為所看到的一切感到害怕和難受,為他衰老的歷史老師沉悶的生活,為旅館里為他抬行李的老頭潦倒的職業(yè),為他死去的弟弟(這段令我心碎,是真的心碎,我不開玩笑),為他媽媽向店員問了“百萬個(gè)愚蠢的問題”后為他買了冰鞋而他卻被開除,為那個(gè)萍水相逢卻勒索他的妓女如何像一個(gè)普通姑娘一樣去商店買東西,甚至為受人寵愛的鋼琴手歐尼永遠(yuǎn)無法知道自己的鋼琴其實(shí)有時(shí)候彈得很糟,這一切,他感到害怕和難受。他憎惡沒腦子的姑娘,但卻比誰都尊敬她們,他愛那些真正聰明的姑娘,用心去愛,愛到讓我無法相信一個(gè)青春期的男生會有這么細(xì)膩和溫柔的情緒。
他長得漂亮,小說不止一次強(qiáng)調(diào)。家境富裕。敏感而聰明,熱愛閱讀,作文寫得好極了。是擊劍隊(duì)的隊(duì)長,高爾夫打得可以拍體育短片,但被他拒絕了,因?yàn)樗憛?ldquo;混賬電影”,為他討厭的東西拍短片,會讓他覺得自己是偽君子。而這一切,居然都不能令他快樂,居然都不能令他好好的活在這個(gè)世界上,那些他眼中的傻子、白癡、變態(tài)(我同意他的看法,并非偏激),卻能自得其樂,這實(shí)在有點(diǎn)詭異。
如果你聽我的意見,我說他是有道德潔癖的人。他不像我們,我們有時(shí)自己就不道德,有時(shí)自己道德但也能理解別人的不道德,我們是自私的凡人,快樂的大多數(shù),因此我們還喜歡這個(gè)世界。
還是那句話,人把一切都看得太透,就往往無法幸福。霍爾頓承認(rèn),你必須想這一切“想得恰到好處”,才不會為這個(gè)世界難受。
塞林格絕對是把自己融入霍爾頓里面了,要是我寫這么個(gè)完美的人物,我就絕對是把他當(dāng)成一種理想寫的,我要是塞林格,我寫這么一個(gè)男孩的野心,絕對是讓每個(gè)女孩子都愛他,每個(gè)男孩子都渴望成為他。
如果你了解他謊言后的絕望、粗口中的憤懣,如果你能了解他神經(jīng)質(zhì)舉動下純潔的心,如果你了解他面對世界的孤獨(dú)與苦悶,即使你不能理解他,只要能了解到一些,你也不會認(rèn)為他叛逆。他的心非常柔軟,卻過于冷靜,他說的話令你笑,但同時(shí)鼻子有點(diǎn)酸,他愛著你時(shí),非常溫柔和安靜,他鄙視你時(shí),是在鄙視你身上的他自己,而他對一些人真正的諷刺,足可令人警醒。
而這樣一個(gè)人,似乎注定不能享受凡人之樂,活在自己的世界里,砸碎窗戶或是突然跳踢踏舞的人,我多么理解和愛這種人,但卻似乎注定不能得到快樂,更可怕的是,當(dāng)他們真的被人理解和寵愛時(shí),他們又會本能的抗拒,抗拒一切能讓他們活下去的糊涂樂觀,堅(jiān)持能讓人發(fā)瘋的清醒苦悶。
還沒有看完,不想那么快看完,很小心翼翼地在看,像吃到了最好吃的甜點(diǎn),不忍心一口吃完,怕吃完了,余生空虛,怕吃完了,忘了剛?cè)肟谀欠N沁入心扉的觸動,沒有撕心裂肺的愛與恨,但我撕心裂肺的為他而痛。
我也覺得,這是一部更基本的作品,超越階級、超越年齡、超越國界,只要你曾經(jīng)思考過,你就會有和霍爾頓同樣的感受,我看了之后,已經(jīng)覺得我的余生都無法忘記這部小說,這不是感動、不是會心、不是領(lǐng)悟,不是這些情緒,這是唯一一部直擊心靈的小說,是比athena更athena的那個(gè)真實(shí)的athena在喋喋不休地跟我說話,禁不住流淚,不能不流淚,我聽著我自己的聲音;禁不住微笑,不得不微笑,面對同樣的世界。那個(gè)世界,幾十年后依然一樣,我們和霍爾頓同時(shí)代、同地域,這是反人類,這是愛人類,只要有人類,你都可以看麥田里的守望者,你都會覺得那是你自己在和你自己講話,就是這樣,心中永遠(yuǎn)有個(gè)霍爾頓,從此以后,在悄悄地和你說話。