曾經(jīng),外公給的印象就是抽著一根又一根的煙,然后時不時地笑著來逗孫子們玩,那表情十分可笑,但在小時候的我們看來是嚇唬,又討厭那刺鼻的煙味,于是都不大喜歡靠近他。外公是真想逗我們開心的,但小孩怎么懂。于是常看到他落寞地站在一旁抽著悶煙,白煙消失在空氣中,像淡淡的憂傷。他一直很固執(zhí),又有點自私,因此,家里人都捉摸不透他,只好當(dāng)個老人養(yǎng)著,平素有事都找外婆。
我第一次見他的二胡,是在他戒煙后,我首次知道他會拉二胡,他在閑慢的時光里,從未放棄更新自己。他拉的歌很陳舊,但竟也有較新的歌。
于是我也想學(xué)二胡,馬上去買了個二胡。外公馬上責(zé)備我們的奢侈,但最終還是答應(yīng)了教我。一開始是急著學(xué),到后來是他喊我學(xué),到最后,我連喊都不學(xué)了。一次,我在看電視,他說,該是學(xué)二胡的時間了。我再次表態(tài)我的不情愿,他再三催促,于是我發(fā)了火,大聲說,現(xiàn)在不想學(xué)!他怒了,他也很易怒,于是他氣憤地說,浪費錢買個二胡用來擺設(shè)嗎!
我怵惕地看著我他,但他沒有再說什么,他在我面前總是很少發(fā)怒。他徑自進了房間,二胡的聲音悠揚傳來。我有些后悔。我第一次知道外公是如此想為家里人做些什么,不論是逗小孩還是教我們,但這世界殘忍地拒絕了他,只有二胡與他不離不棄。他有一群拉二胡的朋友,空閑時,他都是不在家的,但那是老家。
他第三次來我家時,學(xué)會了用電腦,我們很驚喜,想著終于有個事兒能幫助他消遣孤獨。在這里,他還沒有朋友,我媽大老遠(yuǎn)請他過來照顧我,總是覺得虧待了他。
他在網(wǎng)上搜歌、聽歌,動作遲緩而僵硬,但還是不亦樂乎。直到有一天,我們發(fā)現(xiàn)他看電腦的時間太長了,于是勸他。他臉上露出憨憨的笑容,若有所思地點了點頭:最近身體是有點不舒服。他每次被勸都是笑著,他更新著自己。
如同戒煙一樣,他默默地離開了電腦。當(dāng)然,他固執(zhí),但他已在改變,那是怎樣一種進取精神??!我們尊敬他,盡管他的孤僻依舊——言論總不合群,行動總不跟隊伍。是啊,他如此努力改變自己,卻還是無法和我們?nèi)诤稀?/p>
五個孫子,他最疼我,大概是因為我“讀懂”過他的音樂,但這一點已彌足珍貴。他離開我家的那一天,還特意賞彈一首《荷塘月色》給我。他瘦削而布滿皺紋的臉露出陶醉的神色,半白的頭發(fā)好像多年前他抽出的煙一樣,淡淡的,滄桑卻不羈。
聽媽媽說,外公回家后,很少再出門,常把自己產(chǎn)在房間里拉二胡,歌也不再更新。我生怕再也見不到他那進取的憨笑了。
我回憶起他對我是多么的好。那一次,我和表弟爭執(zhí),他一直向著我,最后還斥責(zé)表弟。氣得表弟號啕大哭。他臉上露著后悔,默默走開了。那個下午,我無法忘卻。我始終想表達我對他的感謝,但我一直沒有。我想起他悒郁的眼神,那憂郁很難察覺,卻又常常在我腦海浮現(xiàn),仿若身陷縲紲。