習(xí)慣絕望比絕望本身更令人灰心喪氣。——加繆
瘟疫肆虐,隨之而來(lái)的,不是救助,而是令人絕望到發(fā)瘋的——封城。此時(shí),你會(huì)怎么做?當(dāng)鼠疫的陰影已經(jīng)滲透到生活的每一處避無(wú)可避時(shí),你是默然等待死亡的來(lái)臨,還是奮起做些毫無(wú)用處的反抗?加繆在《鼠疫》中談到的,正是這樣一個(gè)命題。
“于是,在這些高峰和低谷間他們選擇了一條中間路線。他們?cè)谏钪衅^(guò)而不是生活其中,在沒(méi)有目標(biāo)的時(shí)光和毫無(wú)結(jié)果的回憶里,像本可以獲得實(shí)質(zhì)的游蕩的影子一樣,選擇了立足在他們不幸的土壤里。”當(dāng)?shù)却械娜藗兘K于認(rèn)識(shí)到這座城市在也不可能響起車輪碾過(guò)鐵軌時(shí)響起的“咔咔”聲響,終于意識(shí)到遠(yuǎn)行的親友再不可能踏入城門時(shí),有的人妥協(xié)了。他們疲憊地認(rèn)為他們?cè)僖矝](méi)了除與未來(lái)寂寞的時(shí)光和死亡的陰影相妥協(xié)之外的選擇,放棄了想象,放棄了回憶,也放棄了救贖的機(jī)會(huì)。
也有人,在鼠疫壓倒性的勝利優(yōu)勢(shì)面前負(fù)隅頑抗。他們正如周國(guó)平所說(shuō)的那樣:“我們不倒下,僅僅是因?yàn)槲覀儾豢献屪约旱瓜隆N覀円源司S護(hù)了人的最高的也是最后的尊嚴(yán)——人在大自然面前的尊嚴(yán)。”然而盡管如此,這些勇士們卻仍產(chǎn)生了“從和幽靈般的記憶漫長(zhǎng)而無(wú)聲的交流中,突然被拉進(jìn)永恒的寂靜,不再有任何痛苦。這是幸運(yùn),還是不幸?”漫長(zhǎng)而無(wú)盡的等待,毫無(wú)勝算的斗爭(zhēng),以及不得不保持十二萬(wàn)分的精神來(lái)和鼠疫斗智斗勇最終還是打敗了他們。這座小城幾乎成了一座精神的死城。
就算是鼠疫終于結(jié)束的時(shí)候,人們的內(nèi)心也還有一種深切的不安定感,這種不安定將困擾他們的一生。當(dāng)他們午夜夢(mèng)回,汗涔涔地從床上驚坐而起,他們的靈魂仍然處于那片鼠疫的陰影之中,隨時(shí)感受著死神鐮刀的冰冷質(zhì)感。幸存下來(lái)的人們,鼠疫沒(méi)有摧毀他們的肉體,卻以一種更可怖的方式摧毀的他們的精神,他們的靈魂。
由此便可以得出了,苦難的力量,從不在于物質(zhì)上的毀滅,而更在于它對(duì)精神世界的破壞。
海明威說(shuō):一個(gè)人可以被毀滅,但不會(huì)被打敗。肉體的消亡不算什么,只有精神的麻木,靈魂的終日惴惴不安戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢不敢再直面生活,才算是真正摧毀了一個(gè)人,從肉體到靈魂,無(wú)一幸免。