人總是要生病的。
躺在床上，不要說頭疼、渾身的骨頭疼痛，翻來覆去怎么躺都不舒服，連滿嘴的牙都跟著一起疼……你甚至覺得這樣活簡直不如死去好。
這時你先想起的是母親。小時候生病，母親的手掌一下下地摩挲著你滾燙的額頭，你渾身的不適、一切的病痛似乎都順著那一下下的摩挲排走了。想起母親給你做過的那碗熱湯面，母親自己搟的那碗不過放了一把菠菜、一把黃豆芽、打了一個蛋花的熱湯面，真是你這一輩子吃過的最美的食物。
可是，母親已經(jīng)不在了。
你轉(zhuǎn)而相信愛人，盼望此時此刻他能將你摟在懷里，讓他的溫存和愛撫將你的病痛消解。他曾經(jīng)如此地愛你，指天畫地、海誓山盟、柔情蜜意。可你真是病倒無法再為他制造歡愛的時候，不要說是摘星星或月亮，即使設(shè)法為你換換口味也不曾。你想求其次，什么都不說。打個電話也行。電話就在他的身邊，真正的不過舉手之勞，可連這個電話也沒有。當(dāng)初每天一個乃至幾個、一打就是一個小時的電話現(xiàn)在可不就是一場夢？
最后你明白了其實沒人可以指望。一旦明白這一點，你反倒不再流淚，而是豁達(dá)一笑。
你最終能夠掙扎起來，搖搖晃晃地走到自來水龍頭底下接杯涼水，喝得咕咚咕咚，味美竟如在五星級飯店喝礦泉水一樣。
等你餓急了眼，還會在冰箱里搜出一塊干面包，沒有果醬也沒有黃油，照樣把它硬吃下去。
當(dāng)你默數(shù)過太陽的影子在被罩上從東向西地移動了一遍又一遍的時候，你抗過了這場病，以及接下來的許多場病。自此以后，你再不怕面對自己上街、自己下館子、自己樂、自己笑、自己哭、自己應(yīng)付天塌地陷的難題……這時你才嘗到從必然王國飛躍到自由王國的樂趣。你會感到“天馬行空，獨往獨來”比和另一個人什么都綁在一起更好。
這時候你才算真正長大。雖然這一年你可能已經(jīng)70歲了。