《堂吉訶德》的小說(shuō)主人公原名叫阿倫索·吉哈達(dá),是一個(gè)鄉(xiāng)坤,他讀當(dāng)時(shí)風(fēng)靡社會(huì)的騎士小說(shuō)入了迷,自己也想仿效騎士出外游俠。他從家傳的古物中,找出一付破爛不全的盔甲,自己取名堂吉訶德·德·拉曼恰,又物色了一位仆人桑丘和鄰村一個(gè)擠奶姑娘,取名杜爾西尼婭,作為自己終生為之效勞的意中人。然后騎上一匹瘦馬,離家出走。堂吉訶德還按他腦子里的古怪念頭行事,把風(fēng)車看作巨人,把羊群當(dāng)做敵軍,把苦役犯當(dāng)作受害的騎士,把酒囊當(dāng)作巨人頭,不分青紅皂白,亂砍亂殺,鬧出許多荒唐可笑的事情,他的行動(dòng)不但與人無(wú)益,自己也挨打受苦。他最后一次到家后即臥床不起,臨終才明白過(guò)來(lái)。他立下遺囑,唯一的繼承人侄女如嫁給騎士,就取消其繼承權(quán)。
《堂吉訶德》是一本好笑的書,可當(dāng)翻過(guò)最后一頁(yè)時(shí),心里卻不禁在問:"究竟是誰(shuí)真的可笑?堂吉訶德?還是我?"突然想起剛進(jìn)大學(xué)校園時(shí),一位夫子說(shuō):"讀《堂吉訶德》第一遍是笑,第二遍是哭,第三遍是思考。"難怪每每想起這個(gè)奇情異想的末路騎士時(shí),心里總會(huì)涌起一種異樣的感覺---塞萬(wàn)提斯創(chuàng)作了一個(gè)讓人不得不笑又不得不哭的悲劇。
《堂吉訶德》的悲劇在于它肢解了曾經(jīng)神圣的道德觀念,而這種肢解是建立在一個(gè)個(gè)沉重的矛盾之上的:要消滅即將衰亡的虛偽的騎士道,卻設(shè)計(jì)了一個(gè)柔弱但真誠(chéng)的衛(wèi)道士。于是,人們?cè)谂c腐朽道德戰(zhàn)斗時(shí),突然發(fā)現(xiàn)面前站著的"敵人"是個(gè)柔弱的老頭,沒有了摧枯拉朽的快感,沒有了流血犧牲的英勇,甚至在面對(duì)一個(gè)弱者的抵抗時(shí),會(huì)檢討自己的正義性。恰好,堂吉訶德奉行的不是虛偽的騎士道,不是道貌岸然的道德欺騙,而是人們久違了的一種精神:對(duì)上帝的無(wú)限忠誠(chéng),對(duì)愛情的至死不渝。
當(dāng)堂吉訶德開始為自己的精神家園而戰(zhàn)時(shí),第二層矛盾出現(xiàn)了:真正意義上的騎士道早就被虛偽的道德所滲透演變,而世俗的價(jià)值觀已經(jīng)猶如一艘笨重的航空母艦,從對(duì)上帝的忠誠(chéng)、對(duì)英雄的崇敬轉(zhuǎn)向了對(duì)個(gè)體價(jià)值的追求。世俗價(jià)值觀的改變雖然具有滯后性,但同時(shí)具有強(qiáng)大的慣性和持久的韌性,瘦弱但張狂的堂吉訶德卻妄想扭轉(zhuǎn)它,所以,他可以僅憑著信仰的力量不顧自身的渺小而義無(wú)反顧地沖向巨大風(fēng)車,而其身后揚(yáng)起的卻是一股荒謬的塵埃。我們暫且不去討論新教倫理對(duì)社會(huì)發(fā)展是否有推動(dòng)力量,只要想想,當(dāng)人們舉著張揚(yáng)個(gè)性的大旗從中世紀(jì)解放出來(lái)的若干年后,人們不是又一次產(chǎn)生了信仰的需求嗎?我們可以說(shuō)這是歷史的波浪式前進(jìn)和螺旋式上升,但由此我們也可以發(fā)現(xiàn),堂吉訶德以及堂吉訶德式的口號(hào)可以一言以蔽之--不合時(shí)宜。
堂吉歌德是很很好笑,但現(xiàn)實(shí)中不也有和他一樣的人嗎?他們妄想著,結(jié)果害了別人也害了自己。
笑著至于我們也該反省下自己,別讓自己成為下一個(gè)堂吉歌德。