從很小的時候我就渴望有一輛玩具車。一輛小汽車，摩擦地面小輪飛轉(zhuǎn)隨著慣性能走出很遠(yuǎn)的那種。電動遙控那時候根本沒有這個概念。在我夢寐以求的期盼很久以后，爸媽終于給我買了我人生的第一輛車。記得那是個比車更現(xiàn)代化的飛船！紅色的船身，大頭小尾巴，上面有太空玻璃罩，里面坐著個駕駛員。因為它畢竟不能飛，我叫它太空車。
這個太空車一直伴隨了我的整個童年，那名駕駛員一直笑吟吟地坐在駕駛艙，恪盡職守，盡管車身已經(jīng)十分破舊。
我不知道什么時候找不到這輛車的，但我記得什么時候找到的。那是一個霧霾嚴(yán)重的中午，我已是人到中年坐在火爐旁打盹，大花貓也蹲在我旁邊，今天它沒有蹭我的腿，只是憂郁地看著火光在爐子里時隱時現(xiàn)。因為爸媽想出國旅行，就像我想玩具車一樣想了好久。但他們要我陪同，年紀(jì)大了，人變了，以前他們出去從不帶我。但是我根本沒有時間，我要是汽車企業(yè)副總，上班、談判、出差，陪合作伙伴的父母倒是出了好幾次國。
這次我一定要帶父母遠(yuǎn)行，但我從哪里弄來半個月的時間呢。這時候貓忽然笑了，是的我確實看到它笑了，嘴角和眉毛都翹起了，還發(fā)出了低微的切切聲。我對這只才到我家來不到一周的流浪貓不甚了解，對它的竊笑感到非常驚恐，但它不顧我的表現(xiàn)居然說：“我知道你在想什么！”我感覺爐火的溫度忽然上升了，渾身冒出了汗水。貓繼續(xù)說：“而且我有辦法！”我頭腦一片空白住了，無語。貓還在說話：“但是這個辦法不是太好！”我還呆在那里。“你要陪父母出去不是沒有時間嗎，可以用你的時間陪他們！”我現(xiàn)在適應(yīng)了它的語言，還有那怪模怪樣的腔調(diào)，我在聽。而且還似乎產(chǎn)生了希望，但又似乎沒聽懂。“不過”，貓輕輕嘆了一聲，我心一沉，“你的時間是你生命的時間，出去一天就是你生命的5年，所以我考慮到現(xiàn)在才告訴你。”我癱在陳舊的牛皮椅上，木炭爆出一團(tuán)青煙嗆得我直咳嗽。
這只壞貓明明是將我一軍。而且我根本不相信貓講話，我覺得這就是個夢，在夢里我怕什么。于是我對貓說：“好的。”貓?zhí)饋恚J(rèn)真地對我說：“可是這要拿掉你生命的時間。”我還是說：“好的。”“那你拔幾根我尾巴的毛。”我將信將疑地看著這只灰不溜秋貓。“把毛扔進(jìn)火爐！”我照做了。轟……我沒想到一撮貓毛能產(chǎn)生如此大的煙霧，在煙霧中貓手里拿著我童年的太空車對我笑。我覺得被戲弄了，這是在變魔術(shù)嗎？我惱羞成怒地奪過貓手里太空車，啊，真的是我太空車。與我分開了40年的車！我還認(rèn)識。我還沒來得及激動，車就變大了，貓已經(jīng)坐上了駕駛艙。我跟父母說這是我們公司研制的新款產(chǎn)品，陪我試坐坐吧。父母已經(jīng)很老，但還身體還行，當(dāng)爸媽看到一個貓駕駛，馬上準(zhǔn)備下車，說不做這個兒童游戲。我說，貓只是個駕駛機(jī)器，這個車等于是無人駕駛。
貓說，諸位想到哪里？我想了想，爸爸從小給我講一千零一夜的故事，就到阿拉伯吧。太空車走的是空間站，非常快，而且從不堵車。真的來到了有著廣闊沙漠和原始城堡的國度，我們看到了阿拉丁神燈、飛毯、魔戒還進(jìn)入了阿里巴巴的寶庫，當(dāng)然這只是他們國家博物館的模型，但是爸媽還是高興地手舞足蹈，爸爸又不厭其煩地給我講起了小時候的故事。在返回的途中我特地照了下鏡子，頭發(fā)白了不少。但是我的衰老只有自己看到，別人看來并無二樣。
開著太空車，我們繼續(xù)著旅行，爸爸本來是大學(xué)俄語高材生，文化大革命阻擋了他到蘇聯(lián)留學(xué)的腳步。這次我們來到了前蘇聯(lián)俄羅斯。爸爸居然還記得俄語，流利地和蘇珊大媽砍價，還為我買了一雙阿迪達(dá)斯運(yùn)動鞋，我看了盡管像假的。媽媽是個吃貨，接連喝了兩碗正宗的羅宋湯，我擔(dān)心她的血糖會上去。
太空車很小，于是我們可以把車停在任何角落，屋頂、山坡，甚至大樹叉上。貓駕駛的技術(shù)真的無與倫比，它一直開車，根本就不講話了，真的就變成了機(jī)器。后來我們又到了法國的巴黎圣母院，基督山伯爵懸崖，還有柬埔寨的金字塔吳哥窟……這些都是父親在我小時給我講的故事里的地方，我留連在童年的時光，忘了出來一天我要拿出生命的5年，我看到父母的歡天喜地覺得這樣是時光就是永恒，我愿意付出所有。站在基督山伯爵的懸崖，一陣海風(fēng)吹來，我聽到父親輕聲跟母親小聲說的話：“小寧太忙了，以前多靠身啊，現(xiàn)在像個機(jī)器人，從來沒有時間旅游，也很少有時間跟我們在一起，小時候喜歡聽我講故事，這一次我們要帶他到我故事所有的地方逛逛……”我聽了笑了，明明是我?guī)麄兂鰜淼?，現(xiàn)在變成了他們帶我！可笑著笑著，又哭了。
終于到了返回的那一天，已經(jīng)出來了10天，也就是說我到了80多的高齡。但只有我自己看到衰老的容顏，在父母眼里我還是那樣。在太空車?yán)?，我一直跟父親說，爸爸把那個黑奴指揮美麗皇后的故事再講一遍好嗎，我對媽媽說，媽媽我想聽你再唱一首歌……我對他們說，“爸爸媽媽，我以后可能會很忙，會出差很久很久，不會來看你們……”我再也說不下去，已然哽咽。反光鏡里，一直專心開車的貓的眼里也充滿了淚水。這時候，遇到了雷暴，前方出現(xiàn)了逆時針氣流旋渦，貓猶豫了一下，還是讓太空車沖進(jìn)了旋渦。在那一瞬間，只覺得太空車在旋渦里全部散架了，我還沒來得及罵該死的貓就失去了知覺。
等我醒來的時候，那輛太空車被我胡亂扔在床頭，昨天考了20分的數(shù)學(xué)試卷還安然無恙地被我藏在枕頭底下。我拿起太空車仔細(xì)看，駕駛員是一只小貓，它在笑！