江蘇高考2017年滿分作文：車中人間

一生中不知道要走多少的路，坐多少的車，車中世界，人間百味。

記憶中最擁擠的車是那輛從北京到廣州的火車。十六年前我和張大姐暑假看北京、廣州實(shí)習(xí)的學(xué)生，先北上再南下，千辛萬苦好不容易買到整輛火車最后一節(jié)車廂最后的坐票，當(dāng)我們還為沒有買到臥鋪耿耿于懷時(shí)，一上車發(fā)現(xiàn)我們已經(jīng)是萬幸了，車中站的人遠(yuǎn)比坐的人多，坐下便不可站起，整個(gè)車廂已經(jīng)沒有任何立足之地，出來上廁所比登天還難，根本無法過去，連廁所門口都站滿了人，大部分是南下打工的人，喧鬧聲不絕于耳，車廂里充斥著無法言語的氣味，我們兩個(gè)坐著一路惴惴的，不敢多說話，這是輛夜車，一路我們都不敢睡，半夜實(shí)在熬不住，說好輪流閉眼，對(duì)面一個(gè)年輕的小伙子，十七八歲，看著我們痛苦就主動(dòng)和我們搭話，他說是廣州人，出來闖世界抽空回家，小伙子非常健談，也很熱情，拿出好多吃的給我們，我們推辭，他拼命塞給我，我正要接，張大姐推了我一下，使了個(gè)眼色，我趕忙松手，突然醒悟陌生人的東西不可隨便吃，小伙子看到有點(diǎn)生氣，我們只好尷尬地說不餓不餓，凌晨時(shí)我起來上廁所，一不小踩了一個(gè)人的手臂，發(fā)現(xiàn)小伙子竟然躺在座位下面睡著了，呼嚕聲巨響，毫無任何戒心，睡得沉沉的沒有發(fā)現(xiàn)我踩了他，我不覺慚愧，慚愧于我們的小人之心。

后來的幾年我輾轉(zhuǎn)來到了另外一個(gè)城市，那里又坐上了人生最顛簸的“趴趴車”。這種車是用殘疾車改裝的，車主在三輪車上裝上兩扇門，封閉好后用來載客，里面面對(duì)面兩排小座位可以坐三四人，十多年前小城還比較荒蕪，少有出租車，公交車也不發(fā)達(dá)，離城區(qū)稍遠(yuǎn)都是靠這趴趴車，上車后馬達(dá)發(fā)動(dòng)，噼里啪啦轟一聲出發(fā)，車廂里一片柴油或者汽油味，一路轟鳴，一路跳動(dòng)，再加車廂矮小故稱“趴趴車”，形象生動(dòng)，無論到哪里車子顛簸跳動(dòng)似在跳舞，仿佛我們顛簸的人生。開車的基本都是外地人，還有好多女司機(jī)，每次我上車，女司機(jī)常常在一片轟鳴聲中和我嘮嗑，為了孩子讀書舉家搬來，開“趴趴車”維持生計(jì)，司機(jī)們大多樂呵呵，從早到晚生意還不錯(cuò)，“趴趴車”起步價(jià)從三元到后來五元，基本不瞎叫價(jià)。慢慢城市改造，路平整寬闊，公交發(fā)達(dá)，私家車滿城都是，再加上創(chuàng)建衛(wèi)生城市和“趴趴車”的諸多不安全，終于有一天全部取締，再也不見路上有“趴趴車”，那些開車的女人們不知又去何處謀生了，平整的路上再無顛簸之感了，而我自己也已經(jīng)扎根安定小城十一年了，但我總覺得似乎少了點(diǎn)什么。

還曾坐過最有溫情的小車，司機(jī)的熱情與淳樸讓我感激不盡，如今車來車往，無心感悟車中世界，唯讀木心的話“從前的日色變得慢/車，馬，郵件都慢/一生只夠愛一個(gè)人”時(shí)靜默無語，悄然落淚。