父親開車帶我出行,然而目的并非去玩,主要是為了應(yīng)雜志社的來信而拍照的,嘗著可樂,指著高速公路邊的風(fēng)景,很舒服。哦,這就是家鄉(xiāng),昏黃的色彩。我突然喊停,朔風(fēng)中停下,只是因?yàn)橐黄睦蠘?,他們歪歪扭扭的寫下悲愴,這究竟是生命還是荒涼?這里初春不是生命的開始,老樹沒有葉子,卻枝條交錯(cuò),望著身旁的公路發(fā)愣,發(fā)呆。因?yàn)樗麄兎茄攀?,不曾?xí)得下棋撫琴、行書作畫,只有木然地呆著,彎曲著枝干,謙恭地朝著不陌生的公路和陌生的人。不會(huì)有人在這里駐足的,就算來往車輛停下,也不過是整修之類,他們只得將謙恭給了孤寂。樹皮裂成一條條縫隙,詮釋著寂寞的風(fēng),寂寞的黃土,寂寞的飄零的葉,寂寞的呆滯的樹。他們會(huì)開花嗎?有人知道嗎?他們果實(shí)什么樣?這種問題被老樹否定了,似乎變得蒼白無(wú)意義,真不知他們是否會(huì)為痛苦的空虛而開花。樹質(zhì)確實(shí)也是最差的,松散,并且顯得軟弱,有一棵正倒在我身邊,也許曾經(jīng)有人要將其利用起來,但是太不合意也就廢棄了。他死了,但沒人來建墳。原來這片土地就是墳?zāi)?,他們從出生開始,心就死了。這些樹不是很高的,矮矮地站在那里,周圍有紅柳,是老樹的血染紅的嗎?真是一種病態(tài)?生在西北,為參天白楊所鄙夷的病態(tài)?;踏過干枯的葉,終是要繼續(xù)行程,告別向我俯首,睜大干癟瞳孔的寂寞老樹,似乎懂得他們的渴求。過些日子,我會(huì)再來,坐在黃土上、落葉間,倚著死去老樹的樹樁,與他們下棋,為他們?cè)佋?shī)。用身體承接滴落的血,用雙手撫平干裂的痕。寂寞老樹仍然寂寞……