碧落之下,你不但感不到歲時(shí)的肅殺,并且還可以飽覺(jué)著一種莫名其妙的含蓄在那里的生氣:“若是冬天來(lái)了,春天也總馬上會(huì)來(lái)”的詩(shī)人的名句,只有在江南的山野里,最容易體會(huì)得出。
說(shuō)起了寒郊的散步,實(shí)在是江南的冬日,所給與江南居住者的一種特異的恩惠;在北方的冰天雪地里生長(zhǎng)的人,是終他的一生,也決不會(huì)有享受這一種清福的機(jī)會(huì)的。我不知道德國(guó)的冬天,比起我們江浙來(lái)如何,但從許多作家的喜歡以spaziergang一字來(lái)做他們的創(chuàng)造題目的一點(diǎn)看來(lái),大約是德國(guó)南部地方,四季的變遷,總也和我們的江南差仿不多。譬如說(shuō)十九世紀(jì)的那位鄉(xiāng)土詩(shī)人洛在罷,他用這?個(gè)“散步”做題目的文章尤其寫得多,而所寫的情形,卻又是大半可以拿到中國(guó)江浙的山區(qū)地方來(lái)適用的。
江南河港交流,且又地濱大海,湖沼特多,故空氣里時(shí)含水分;到得冬天,不時(shí)也會(huì)下著微雨,而這微雨寒村里的冬霖景象,又是一種說(shuō)不出的悠閑境界。你試想想,秋收過(guò)后,河流邊三五家人家會(huì)聚在一道的一個(gè)小村子里,門對(duì)長(zhǎng)橋,窗臨遠(yuǎn)阜,這中間又多是樹(shù)枝槎丫的雜木樹(shù)林;在這一幅冬日農(nóng)村的圖上,再灑上一層細(xì)得同粉也似的白雨,加上一層淡得幾不成墨的背景,你說(shuō)還夠不夠悠閑?若再要點(diǎn)景致進(jìn)去,則門前可以泊一只烏篷小船,茅屋里可以添幾個(gè)喧嘩的酒客,天垂暮了,還可以加一味紅黃,在茅屋窗中畫上一圈暗示著燈光的月暈。人到了這一個(gè)境界,自然會(huì)得胸襟灑脫起來(lái),終至于得失俱亡,死生不同了:我們總該還記得唐朝那位詩(shī)人做的“暮雨瀟瀟江上村”的一首絕句罷?詩(shī)人到此,連對(duì)綠林豪客都客氣起來(lái)了,這不是江南冬景的迷人又是什么?
一提到雨,也就必然的要想到雪:“晚來(lái)天欲雪,能飲一杯無(wú)?”自然是江南日暮的雪景。“寒沙梅影路,微雪酒香村”,則雪月梅的冬宵三友,會(huì)合在一道,在調(diào)戲酒姑娘了。“柴門村犬吠,風(fēng)雪夜歸人”,是江南雪夜,更深人靜>