第一天，早晨，灰暗的天空中飄著無數(shù)像棉花針般的雨絲。我們集體穿著深綠色的迷彩服，伴隨著雨水的洗禮，無奈地走進(jìn)了那個(gè)用厚厚石頭砌成的莊嚴(yán)大門。
對于軍校的每一棟建筑，每一處花草樹木，每一寸土地，甚至連呼吸的空氣都變得陌生、嚴(yán)肅和緊張。我要在這里呆五天，我不知道這五天過后我會變成什么樣，但是現(xiàn)在最大的問題是我該怎樣過。
宿舍在四樓。每當(dāng)我走過那條樓梯，里面總是彌漫著一股令人惡心的廁所味道。將行李收拾完后，我們便沖下去集合。新教官表面上看感覺嚴(yán)肅而不可靠近。我想，他必定是個(gè)嚴(yán)厲又兇惡的軍人，想到這不禁令人毛骨悚然。
每天早上都是五點(diǎn)半機(jī)械的準(zhǔn)時(shí)起床。那時(shí)候似乎天還沒有光亮。其實(shí)，在集訓(xùn)時(shí)會慢慢發(fā)現(xiàn)軍校很寬廣，天空很大。早晨的空氣是如此清新，風(fēng)是如此溫柔，連云彩都變成了窈窕的淑女。天空不時(shí)會傳來“轟隆隆”的聲音，那是飛機(jī)在這里飛過。它們留下一條條又長又直的飛機(jī)云。在這里，你會發(fā)現(xiàn)天空很廣闊。在這里，你會感覺到地球是圓的。因?yàn)樵凭驮谀愕那胺?，仿佛觸手可及。
集訓(xùn)時(shí)，首先要做的是站軍姿。一站就是二十分鐘。在這二十分鐘里，大家噤若寒蟬，又旁若無人般。風(fēng)從耳后呼嘯而來，輕輕穿過你的身體，再去找樹葉飛舞。陽光拂過你的臉頰，留下微紅的印記來證明它曾來過。白云在天空中悠游。這時(shí)，你會看到它們一朵又一朵如棉花糖般飄走。陽光時(shí)而灑在地上，時(shí)而消失。腳已經(jīng)麻木到?jīng)]有知覺，汗不斷在每一處肌膚流動。癢癢的，像無數(shù)條小蟲在身體上蠕動。微風(fēng)吹不盡帽子遮住的劉海。二十分鐘，我想了很多。我在想我該找什么理由讓自己堅(jiān)持下去。為什么要堅(jiān)持？那么辛苦，大不了說聲報(bào)告，早已坐到旁邊休息了。為什么？腦子里的想法就這樣掙扎著，終于，我還是堅(jiān)持下來了。
說到堅(jiān)持，雖然只是兩個(gè)字，可是要做到，那是需要多大的耐力，多大的勇氣啊。來到這里軍訓(xùn)，終于明白了堅(jiān)持的意義。五天中，我堅(jiān)持站了軍姿，堅(jiān)持訓(xùn)練，堅(jiān)持打軍體拳。此外，我還明白了團(tuán)結(jié)，勤勞與熱愛勞動。吃飯時(shí)要自己打飯，吃完后自己洗碟子、洗碗、抹桌子，還要自己洗衣服，整理自己的物品。沒有父母在身邊，沒有保姆，沒有手機(jī)、電腦、電視、洗衣機(jī)，沒有任何人的幫助，獨(dú)立地自己生活。
也許堅(jiān)持是虛渺的，信仰是無形的，但行動卻是真實(shí)的。
我的堅(jiān)持，是為了自己，是為了我們在日后的三年里能夠承受起更多的壓力。如果我們習(xí)慣了懦弱，習(xí)慣了退縮，習(xí)慣了放棄，那么人生將會失去應(yīng)有的意義。
第五天，下午。天空是那么的晴朗，陽光普照大地。我們都換上了校服，伴隨著強(qiáng)烈的陽光，終于不舍地離開了這鮮花與青草堆成的大門。車上，我們唱起了歌，流下了淚。
廣東省珠海市前山中學(xué)高一：程富麗