“那是一鉤彎月，挑著家的夢(mèng)幻；一頭是爺奶的渴望，一頭是兒女的搖籃。夏擋酷暑不覺(jué)累，冬挑三九不說(shuō)寒！忙在一雙手，情在一副肩，父親的扁擔(dān)喲……”流逝的歲月鎖不住塵封的記憶，父親的扁擔(dān)早已落滿(mǎn)塵埃。那是父親的扁擔(dān)，自打我記事以來(lái)，那根扁擔(dān)一直挑在了父親的肩上，還蹭著光，摸上去光溜溜的?，F(xiàn)如今，這根扁擔(dān)的大體已經(jīng)有了明顯的磨損，兩頭無(wú)奈地向下沉，形成了一個(gè)美麗的弧度，父親再擔(dān)著，恰似一鉤彎月別在了父親的肩上，滑稽又心酸。很小的時(shí)候，母親就對(duì)我說(shuō)過(guò)：“孩子啊，你就是這根扁擔(dān)養(yǎng)活的啊，等你大了啊，可千萬(wàn)別忘了這老扁擔(dān)??！”當(dāng)時(shí)年幼，不懂此中含義，對(duì)此則無(wú)動(dòng)于衷，也只當(dāng)做母親對(duì)我開(kāi)的玩笑吧。后來(lái)才知道事情的大概：母親生我那會(huì)兒，家里窮，她的身體，營(yíng)養(yǎng)跟不上，所以奶水就少，為此，父親不得不去磚窯廠挑磚攢錢(qián)給我買(mǎi)奶粉。據(jù)母親回憶說(shuō)，那時(shí)，在磚窯廠里挑一擔(dān)磚是兩分錢(qián)，一擔(dān)大概百把來(lái)斤重，父親正當(dāng)是身強(qiáng)力壯之時(shí)，又急于給家中哭哭啼啼的我買(mǎi)奶粉，于是，頭一天，父親就挑了三十多擔(dān)。母親說(shuō)，那晚她抱著我坐在門(mén)前，等著晚歸的父親。豈料，父親一進(jìn)門(mén)，二話(huà)沒(méi)說(shuō)，便趴在了床上，嘴里有氣無(wú)力地哼哼著。母親把我放下，幫父親脫了上衣，驚詫之余看著父親的汗衫之下露出一對(duì)紅紅的臂膀，我想，那時(shí)候母親的眼里必定噙滿(mǎn)了淚水吧！而后，母親用熱水幫父親敷著，父親疼得直咬牙，雙腿一個(gè)勁地往外蹬。只要毛巾輕輕一碰父親的肩膀，那塊兒的皮就破了，涌出深紅的膿水，母親形容說(shuō)，就像紅燭的燭油，也不知是否是血，竟染紅了整條毛巾。從此，父親日日都得帶著那根扁擔(dān)，去磚窯廠挑磚，每每夜間回來(lái)也總是這幅情景。再后來(lái)，我稍稍長(zhǎng)大，父親和他的那根扁擔(dān)終于可以在家里歇上一段時(shí)間了。直到我上小學(xué)，父親的扁擔(dān)再一次隨父親“出征”了，父親和它成了我的專(zhuān)屬“交通工具”。那時(shí)，看看四周，別人家的孩子被父母抱著、背著，我卻被父親的扁擔(dān)挑著，有著說(shuō)不出的興奮。每當(dāng)看見(jiàn)別的孩子羨慕的望著我和父親，我總是高傲地抬起頭回敬一個(gè)蔑視的眼神，心里的小九九甭提有多爽。父親挑著我，不說(shuō)話(huà)，卻一路走一路笑，當(dāng)時(shí)年少不解。后來(lái)的一次機(jī)會(huì)，我專(zhuān)門(mén)問(wèn)了父親，父親也就回答了：“等你到了我這個(gè)年齡，你當(dāng)了父親了，抱著你自己的孩子了，你就會(huì)體會(huì)到我挑著你的時(shí)候的感覺(jué)。”對(duì)于當(dāng)時(shí)年齡的我來(lái)說(shuō)，父親的話(huà)似乎更為深?yuàn)W，況且離我當(dāng)父親的日子還有很長(zhǎng)一段路，所以父親的話(huà)根本沒(méi)放在心上，而父親依舊挑著我上學(xué)?，F(xiàn)如今的父親，再也沒(méi)有力氣能挑得動(dòng)我了，父親老了，那根扁擔(dān)也老了，我看著老父親和他的老扁擔(dān)，忽然耳畔又響起了那首歌，“那是一鉤彎月，挑著家的夢(mèng)幻；一頭是爺奶的渴望，一頭是兒女的搖籃。夏擋酷暑不覺(jué)累，冬挑三九不說(shuō)寒！忙在一雙手，情在一副肩，父親的扁擔(dān)喲……”