似凄不是凄

咚咚咚……午夜十二點(diǎn)，我不知道今天我為什么還沒(méi)睡著。夜是那么靜，房間里黃暈的臺(tái)燈，淡淡的蚊香味，也催不了我入眠。第一百天，一百天以前的那個(gè)夜晚還在眼前。100瓦的白熾燈把我家任何一個(gè)角落都照亮了，亮得刺眼。外面沒(méi)有月亮，這一片天空卻也有一些泛白。人們的嘈雜聲像通過(guò)喇叭一樣擴(kuò)大，打破了原本平靜的夜晚，這天爺爺去世了。

借著燈光，我看看電子手表一秒一秒的跳動(dòng)著，我的心也跟著節(jié)奏起伏。直到跳到00：17，戛然而止，我身體里某顆紅色的東西似乎也駐足了一下。一百天以前的這個(gè)時(shí)候，一顆藏在一個(gè)歷經(jīng)風(fēng)雨、飽受艱難的老人身上的心就停了。停得不知所措，也許它還可以歡舞的跳動(dòng)一天，一月，一年。偏偏停了，真的停了?？粗鵂敔旈]眼的一剎那，我的眼淚沒(méi)有在眼眶停留就毫不留情的滑落下來(lái)。我沒(méi)有大哭，淚卻流個(gè)不停。前幾天剛過(guò)完愚人節(jié)，白天又過(guò)了清明，不知是不是老天爺看我們一家子聰明騙不了，特地開(kāi)了個(gè)玩笑。我無(wú)聲的哭泣像他無(wú)聞的人生，給他畫(huà)上一個(gè)完整的句號(hào)。

00：17，十七，是凄？

爺爺是一個(gè)駝背，后天性的駝背。聽(tīng)奶奶說(shuō)爺爺30歲以前跟正常人沒(méi)兩樣，還很高。我也看見(jiàn)過(guò)，爺爺?shù)拇_很高，是一個(gè)七尺男兒。然而，那個(gè)時(shí)候，一個(gè)農(nóng)民必定呆在地里，與農(nóng)作物打交道，久而久之，這樣的農(nóng)務(wù)活造就了一個(gè)勤勞的駝背爺爺。爺爺就這樣駝背了大半生。小時(shí)候的我不懂事，總是學(xué)爺爺走路的樣子。彎著腰，駝起背，低下頭，雙手往后背著，一步一步緩慢的走著。這時(shí)候，爺爺往往會(huì)皺著眉，嘟起嘴，用他那雙清澈見(jiàn)底的眸看我。我笑而視之，從那雙眸中看到了生氣與尷尬，我并不害怕。

爺爺早上四五點(diǎn)就起來(lái)了，忙活一陣子后，就會(huì)騎著他特大號(hào)老式自行車，帶著一大筐蔬菜去菜市場(chǎng)賣，到中午吃飯回來(lái)。有時(shí)候賣得好，會(huì)早點(diǎn)回來(lái)，偶爾也會(huì)帶點(diǎn)吃的。記得最清楚的就是“爛桃子”。其實(shí)桃子并沒(méi)有爛，只是熟透了，加上一路上的奔波，導(dǎo)致這樣。那時(shí)候路是用石子鋪成的，不是柏油，而且爺爺幾乎沒(méi)有幾顆完整的大牙。中午吃飯以前，爺爺會(huì)兩手扶著門(mén)框，直立的挺一下，然后嘆一聲。那一聲嘆是對(duì)一上午勞作的放松，也就是這一聲嘆舒緩了整日駝背的身體。因?yàn)闆](méi)有幾顆大牙，爺爺吃飯是靠呡的?？粗鵂敔斚掳鸵粍?dòng)一動(dòng)的，好像吃得很開(kāi)心，其實(shí)呡的很累，又吃不到好吃的，一頓飯半個(gè)小時(shí)是肯定要的。

飯后爺爺會(huì)休息一下，睡半個(gè)小時(shí)，然后再背著鋤具，拎著籃子和茶水去地里看望、照顧他的“寶貝”。當(dāng)然一去就是一下午，直到奶奶讓我去叫爺爺吃晚飯。我屁顛屁顛地跑到地里，看著沒(méi)有半個(gè)人影的地，喊著：“爺爺，爺爺，吃飯了”。然后從綠油油的植物中冒出半個(gè)白影來(lái)，應(yīng)著聲：“哦，我來(lái)了”。有時(shí)候，爺爺聽(tīng)不到，我會(huì)加上形象的修飾詞特別大聲的叫著：“駝背爺爺。”這很管用，爺爺會(huì)馬上站起來(lái)，看我一下，也大聲的“誒”一聲。夕陽(yáng)西下，炊煙裊裊，田間一老一少，老的扛著鋤頭，小的提著籃子，歡快的回家吃飯。

晚上睡覺(jué)前，爺爺會(huì)點(diǎn)一下今天的賣菜錢。他拿出一個(gè)透明的袋子，可以看到里面還有兩個(gè)袋子，一個(gè)紅的，一個(gè)透明的。他逐一打開(kāi)，取出被層層包裹的賣菜錢。一張一張的點(diǎn)，把折起的角攤平，把錢的面值從小到大排好，再仔細(xì)地看真假。最讓他擔(dān)心的也是這個(gè)。偶然收到一張假的，奶奶就會(huì)責(zé)怪他沒(méi)看清楚。他怕奶奶。爺爺有時(shí)做事丟三落四的，奶奶就會(huì)兇他，聲音超大的。但爺爺不跟奶奶斗嘴，讓他說(shuō)。數(shù)完錢，爺爺再依次裝好，卷起裹好。他每天會(huì)給我一個(gè)硬幣，一角，五角，一元都有。我籌到十個(gè)一角向爺爺換一元，十個(gè)一元換一張十元。不知不覺(jué)就換到紅鈔了。那時(shí)我上小學(xué)一年級(jí)，爺爺騎著自行車來(lái)接我。我背著書(shū)包坐在后座上，怕我摔跤所以他推著自行車走。路過(guò)小店，他會(huì)問(wèn)我要不要買東西吃，我搖頭。我攢了好久才換來(lái)一張紅鈔，我舍不得，我要用它做其他事的。

似凄不是凄。

爺爺動(dòng)過(guò)手術(shù)，那長(zhǎng)長(zhǎng)的疤留在身上還沒(méi)好，他就下地干活了；爺爺有高血壓又貧血，好幾次暈倒在地里爬不起來(lái)；爺爺賣菜回來(lái)騎著自行車經(jīng)常跌倒，膝蓋每次見(jiàn)血。爺爺黝黑的身體與土黃色的泥土像要融為一體，汗水滲入微堿的土地，似乎是爺爺甚苦的人生。

我還記得爺爺病重的時(shí)候，我要去上學(xué)，一星期之后才會(huì)回來(lái)。走之前會(huì)去看一下?tīng)敔?。奶奶?duì)爺爺說(shuō)：“**來(lái)看你了，這是你的孫女**呀，你不認(rèn)識(shí)啦”。然后再對(duì)我說(shuō)：“你下次回來(lái)可能就看不到爺爺了，你爺爺這樣……”奶奶聲音有些哽咽，爺爺眼睛泛紅，眼淚在眼眶打轉(zhuǎn)，我沉默著不說(shuō)話，閉著嘴巴讓喉嚨口的石頭硬著吞了下去。

或許，這是一種解脫，或許，這是個(gè)必然的結(jié)果，或許，我并不完全理解。

人生是一本書(shū)，每個(gè)人都有不同的人生，讀爺爺?shù)娜松屛覍W(xué)會(huì)了做人要腳踏實(shí)地，做事要勤勞認(rèn)真……