讓人感觸最深的就是他那雙眼睛,炯炯有神,像極了《艱苦歲月》中那個(gè)吹長笛的老紅軍。無論刮風(fēng)下雨他總是一雙黃軍鞋,額頭上的皺紋很深,如春天的耕犁爬過一般。手指上時(shí)常纏著膠布,頭發(fā)也一樣的灰白參差。
他們是學(xué)校請(qǐng)的勞臨時(shí)工,專門負(fù)責(zé)傾倒學(xué)校垃圾的分清處理。他們胡子拉茬,雙鬢染霜,他們手指開裂;腳穿黃鞋;他們慈詳滿面,有時(shí)也皺著眉頭;他們穿梭于學(xué)校各個(gè)角落,從容的面對(duì)全校3500多名師生。
其中一個(gè)個(gè)子比較矮,灰白的頭發(fā)參差不齊,臉比常人的較長些,所以每次他到教室門口的垃圾桶里來撿紙或飲料瓶時(shí),一些男同學(xué)邊吆喝“猴子來了,猴子來了。”老人卻無語,微笑著去撿同學(xué)們丟過去的飲料瓶。
一日與好友從商店出來,正好看見“灰白頭發(fā)”他拖著一個(gè)斗車從前面走過,旁邊有位高年級(jí)男生說道:“呶!看到?jīng)],還穿名牌貨!”順著那男生的手我看到老人腳上穿了雙“耐克”牌的運(yùn)動(dòng)鞋。可那是怎樣的一雙名牌鞋啊!我想它本應(yīng)是白色的,可現(xiàn)今卻面目全非,左腳前頭還有個(gè)補(bǔ)丁,且鞋帶也是用那織毛衣的繩子湊合的。隨即,那三人笑倒開來,只因那雙“名牌鞋”。而老人卻微笑著面對(duì)這一切,從容的拉著斗車走遠(yuǎn)。那背影許有一種“自我創(chuàng)新”的“洋洋得意”吧,但也許寬容的心態(tài)占多。那三人已走遠(yuǎn),我和好友站在原地半響,好友說:“和你一樣,我也很難過。”
另一個(gè)比較高一些,一米六左右吧。讓人感觸最深的就是他那雙眼睛,炯炯有神,像極了《艱苦歲月》中那個(gè)吹長笛的老紅軍。無論刮風(fēng)下雨他總是一雙黃軍鞋,額頭上的皺紋很深,如春天的耕犁爬過一般。手指上時(shí)常纏著膠布,頭發(fā)也一樣的灰白參差。
他們較固定的工作地點(diǎn)就是學(xué)校門口的垃圾堆,幫忙倒垃圾、清洗垃圾桶,并用手將垃圾分類處理。每次我去倒垃圾時(shí)都盡量自己動(dòng)手,可有一次他們竟走過來“搶”垃圾桶,倒掉后還擦洗干凈,遞過兩張干凈的紙讓我們抬走。我不知道別人面對(duì)這一切時(shí)是理所當(dāng)然還是于心不忍。而涌上我心頭的卻是一股強(qiáng)烈的自責(zé)和震憾。
其實(shí)全中國比他們更滄桑更困苦的農(nóng)民還很多。有一期《讀者》的“中國印象”參展中有一幅《歲月》,照片的主角是一古銅色皮膚、滿臉如刻映般皺紋,且手中握著幾線沾泥禾穗的白發(fā)老農(nóng)。他那對(duì)生活滿懷期盼又無能為力的眼神,讓我為之動(dòng)容。每次想到這些,看到那兩個(gè)撿垃圾的老人,想到那些一味的發(fā)泄郁悶和初戀情傷的所謂的80后青年作家們。我的心就無以言表的感傷。
千千萬萬農(nóng)民子弟都到哪兒去了?什么時(shí)候想起給偉大而又樸實(shí)的中國農(nóng)民寫本書?親愛的同窗們,什么時(shí)候能將垃圾倒在垃圾坑里,什么時(shí)候能正視自己的靈魂。
在他們面前,其實(shí)我們很微不足道。