歸來去兮

她終于上車了，在一個寧靜的早晨。
　　頭發(fā)花白的她，滿臉老人斑的她，留著一個平頭，拄著一根沉重的拐杖，裹著一件深藍色的夾克，一步一搖的樣子像一個迷路的孩子。
　　她干涸枯瘠的手臂緊緊抱著懷中的一個黑布袋，仿佛那里面有她所有的身份證明和身家財產(chǎn)。
　　她在人群中尋找她的座位。
　　她在門口躑躅，有一些不耐煩的人從她身邊擠過去，擠得她身子有些向前傾。
　　在東張西望中，她找到了座位。
　　她坐在位置上，用一只手拄著拐杖，另一只手還是懷抱著破舊的黑布包。
　　這時，乘務(wù)員走到了她的面前，詢問需不需要把她的拐杖寄存在前面。她咧嘴一笑，用很濃的福州鄉(xiāng)音對乘務(wù)員說：“謝謝，我能把它看好。”
　　說完她用她那粗糙的手輕撫著拐杖上面已經(jīng)磨得不大清晰的紋路，那溫柔的神情就像是在撫摸自己的孩子。
　　我想我大概知道她的身世。
　　她曾經(jīng)也會是個眼睛明亮如小鹿，被母親疼愛的少女，心里懷著鶯飛草長的輕快歡欣，期盼自己快快長大，她也會在睡夢中幻想人生大開大闔的種種方式。
　　然而她唯一沒有想到的方式，卻毫無征兆地來臨了。戰(zhàn)爭像突來的颶風(fēng)把她連根拔起，然后將她惡意地棄置于陌生的荒地。在那里，她成為時代的孤兒，墮入社會底層，從此一生流離，半生坎坷。
　　當(dāng)她到了人生遲暮時，她終于可以回鄉(xiāng)了。家鄉(xiāng)的山河仍在，春天依舊，只是父母的墳在太深的草里，她僵硬的膝蓋，已經(jīng)無法跪拜。鄉(xiāng)里，也已無故人。
　　客車就要到站了。
　　這時，幾只蝴蝶從客車一側(cè)飛過，引起一陣騷動。她全然不覺。她只認得，那是她的家鄉(xiāng)特有的蝴蝶！
　　她顫巍巍地低下頭，用一種極具穿透力的眼神向玻璃窗外望去。近了，近了，近了！離家鄉(xiāng)越來越近了！
　　她仿佛看見了家鄉(xiāng)祖屋門前的特產(chǎn)，看見了院子里撲香的榕樹，看見了柴房里挺拔的梧桐樹，以及家鄉(xiāng)里一年四季都清澈如碧的小溪、蒼翠的竹林……
　　她的思緒被濃濃的思鄉(xiāng)之情牽扯得很遠，遠到甚至沒有聽見乘務(wù)員的警告，沒有看到周圍乘客騷動。她只看見客車離她的家鄉(xiāng)近了，近了，更近了。
　　她抑制不住澎湃在胸腔內(nèi)的思鄉(xiāng)之火熊熊燃燒，她激動，她緊張，她興奮得歲月的皺紋跟著心跳一顫一顫。
　　她又開始想念母親泡的茉莉花茶了。
　　每當(dāng)逢年過節(jié)，調(diào)皮的她總是要在母親不注意的時候偷偷地用指甲縫蘸酒，等到母親發(fā)現(xiàn)時，她已經(jīng)不知道舔了不知道多少茉莉花茶了呢。
　　她記得小時候天氣熱時，她會逃掉教書先生的課，獨自一人在梧桐樹下數(shù)螞蟻；她記得小時候會在春天里和母親一起環(huán)抱著榕樹，在樹下用力搖樹葉；她記得小時候會在竹林里和父親在閑暇時捉迷藏，每次她捉到父親都會是從她背后猛地拍一下，然后等到父親詫異地轉(zhuǎn)過身就對著父親哈哈大笑。
　　她又想起了兒時陪伴她一起玩耍的小柱子和小全子，現(xiàn)在想來她們也不知顛沛流離到何處了。
　　她不知道想了多久，或許她就會這樣一直想下去。因為后來，沒有親自踏上自己日思夜想的故土，沒有再像小時候一樣到榕樹下乘涼。
　　她——被人放在了一個紅木盒子里，連同她的拐杖、夾克和黑布包一起，就此長眠于她家鄉(xiāng)郁郁蔥蔥的竹林里，葬在她日思夜想的父母墳旁。
　　整理她的遺物時，人們發(fā)現(xiàn)，在那個破舊的黑布包里，在一個锃亮的金屬盒里，珍藏著一張保存完好的、早已泛黃的全家福。
　　她，終于回家了，團圓了。