親眼見(jiàn)證到《歸來(lái)》的“歸來(lái)”,不得不說(shuō),我還是很高興很欣慰的,大概是因?yàn)槲覀兊膹埶囍\導(dǎo)演,還在,那個(gè)關(guān)注人,關(guān)懷人的老謀子,還在。走遠(yuǎn)過(guò)一些路,但是本質(zhì)的東西他始終沒(méi)有變,這是我堅(jiān)信的,我為他自豪。
題外話說(shuō)得太多,回歸到這部電影。有句話說(shuō)選對(duì)演員就是電影成功的一半。陳道明和鞏俐兩位演員這一路走來(lái)的打磨和輝煌,我已經(jīng)不需要用過(guò)多的語(yǔ)言來(lái)奉上溢美之詞。但我依舊忍不住的不得不說(shuō)鞏俐和陳道明在戲中的表現(xiàn)真是精彩純粹徹底釋放到叫人稱(chēng)絕。
論張慧雯這位小演員的話,客觀的說(shuō)長(zhǎng)相屬于一般不具特質(zhì),但戲演的能夠,雖然有點(diǎn)斗雞眼,但眼神充滿(mǎn)著故事和資料。革命時(shí)期她跳舞時(shí)流露著的神情顯示出堅(jiān)定,激情和好勝。文革結(jié)束后父親回來(lái)后,她在和父親的相處中,眼神漸漸柔和,感覺(jué)的到她心中的歉意和經(jīng)歷后的成熟懂事。
送照片給母親被母親趕出家門(mén)后,她嘩的淚如雨下對(duì)父親哭訴:”她什么都記不住,就記得住我的不好。“憋屈酸苦悔意和抱怨油然而生雖然有些地方,演技上還有點(diǎn)用力過(guò)猛,但整體滿(mǎn)意評(píng)價(jià)。如果說(shuō),一位新人演員能令一位觀眾從長(zhǎng)相無(wú)感轉(zhuǎn)換成對(duì)她出賣(mài)父親間接造成家庭杯具所產(chǎn)生的厭惡之情再轉(zhuǎn)至對(duì)劇中命運(yùn)轉(zhuǎn)折思想轉(zhuǎn)變等心生同情憐憫的話,那能夠說(shuō),她成功了。
故事開(kāi)頭短短30分鐘,文革的跌宕由陸焉識(shí)和馮婉瑜的相見(jiàn)之約而窺得一二,陸焉識(shí)千里迢迢的奔至自家門(mén)口,和馮婉瑜二十年的思念之苦全都濃縮在那看似觸手可得的一門(mén)之隔;火車(chē)站8點(diǎn)相見(jiàn)的約定,卻因女兒的告密,換來(lái)馮婉瑜的嘶聲裂肺“焉識(shí),跑,快跑”,換來(lái)陸焉識(shí)的狼狽收監(jiān),換來(lái)馮婉瑜和陸焉識(shí)兩位成為最熟悉的陌生人的收?qǐng)觥?/p>
我覺(jué)得這個(gè)切入點(diǎn)十分之好,短短30分鐘,點(diǎn)睛切題,它不用多方面角度來(lái)展現(xiàn),只此一點(diǎn),就已足夠。當(dāng)然,其實(shí)我們都心知肚明由于拍攝資料的限制,導(dǎo)演能將這30分鐘把背景和鋪墊交代的那么淋漓盡致,實(shí)在頗屬不易。
我始終覺(jué)得這是在大時(shí)代背景下的一個(gè)浪漫感情故事。我避免用刻骨銘心,蕩氣回腸等字眼形容這段感情,因?yàn)槊弊犹椎奶?,就離常人間對(duì)愛(ài)的想法過(guò)于遙遠(yuǎn)陌生和不切實(shí)際。我更愿意用浪漫,因?yàn)槭钦娴睦寺?,生命如同死過(guò)幾次的陸焉識(shí)和患了心因病的婉瑜,在現(xiàn)實(shí)生活中,一同尋找活在婉瑜記憶中從未死去的陸焉識(shí),雖然期間充滿(mǎn)著太多哀怨和感傷,可在我看來(lái)那仿佛是愛(ài)的感覺(jué)又全都開(kāi)始重新激活,標(biāo)簽上貼著的則是:新鮮鮮活的愛(ài)。(當(dāng)然,陸焉識(shí)和馮婉瑜可不會(huì)這樣想)
影片開(kāi)頭,郭濤演的老師把馮老師和她女兒叫到辦公室,言下之意要她們記住“大義滅親”,有丈夫父親的消息,及時(shí)舉報(bào),那刻女兒在領(lǐng)導(dǎo)面前立馬表態(tài):我跟他沒(méi)關(guān)系,我聽(tīng)從組織安排。只有馮婉瑜,一人遲疑著,猶豫著,痛苦著,被孤立著,當(dāng)所有人都唾棄,自動(dòng)遠(yuǎn)離陸焉識(shí),只有馮婉瑜愿為他負(fù)天下人,一個(gè)女人,背負(fù)著這樣的孤立無(wú)援彷徨無(wú)助苦楚重?fù)?dān),卻絲毫沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)背叛自己丈夫的決心,一切都是因?yàn)楦星?,因?yàn)閻?ài)而堅(jiān)定堅(jiān)守。
大雨磅礴,丈夫來(lái)至家門(mén)口,輕敲兩聲,之后又是兩聲她聽(tīng)到的那一刻,就明白自己的丈夫回來(lái)了,那輕敲的兩聲如同炸雷,在她心間生出個(gè)炸彈,她是有多想親眼見(jiàn)見(jiàn)自己的丈夫,觸摸他擁抱他,有多少話想跟自己的丈夫說(shuō),有多少喜悅悲痛想與自己的丈夫分享,但我想,她為著丈夫的安全,為了二十年未見(jiàn)的相對(duì)無(wú)言如何言說(shuō)等等,她開(kāi)門(mén)開(kāi)遲了。大概之后的她為當(dāng)時(shí)的猶豫心生后悔,于是就在門(mén)口寫(xiě)下了“不要鎖門(mén)”四個(gè)字眼她的堅(jiān)守?fù)Q來(lái)一場(chǎng)不自知的杯具,但也許她未必就是不幸。能時(shí)刻處于深信丈夫歸來(lái)完美愿景的等待中,本身她就得到另一種好處上的好報(bào)。
我不是個(gè)愛(ài)哭的人,我對(duì)這故事的共鳴可能因?yàn)闅v史時(shí)代的原因而相隔或淡散,我?guī)状瘟鳒I,倒真不是因?yàn)楣适卤旧砗托睦砬楦械拇?,而是因?yàn)檠輪T本身沉浸在自己和對(duì)方的世界中所構(gòu)成的情感渲染,導(dǎo)致自己也備受動(dòng)容。片段其一講的是陳道明為喚回鞏俐記憶,彈著鋼琴《月光曲》迎接婉瑜回家,他背對(duì)她,她走到家門(mén)口,怔住,漸行漸近,他感覺(jué)到她,直到她的手顫顫巍巍地放在他左肩,他回頭,站起,應(yīng)對(duì)她,他滿(mǎn)是期望,顫抖,抽泣,哭到嘔出靈魂。
那刻,你無(wú)法不動(dòng)容,因?yàn)槟强剃惖烂鞑皇莿e人,也不是陳道明,就是陸焉識(shí),鞏俐也不是別人,也不是鞏俐,就是馮婉瑜,他們是真的哭的很悲哀很悲哀,將生命里最最痛苦最最需要從身體里面排出體外的東西透過(guò)不自制的眼淚傾泄而出,什么都不說(shuō),什么都不必說(shuō),什么都說(shuō)不了。無(wú)法抑制的所有感情,五味雜陳,都在應(yīng)對(duì)各自的出現(xiàn)時(shí)淚流交加。PS看著陳道明那么多的電視劇和電影,看他真是第一次哭成這樣,活脫脫的一個(gè)老淚人兒,我的心真是不由自主升起一陣憐惜。
其二片段(片段不分時(shí)間先后順序),陸焉識(shí)刷牙時(shí)看到馮婉瑜后便跟著她,原先馮婉瑜總會(huì)早起去車(chē)站等著丈夫的歸來(lái)。于是陸焉識(shí)想出個(gè)辦法叫女兒把信交給母親,特意在信上寫(xiě)他5號(hào)回家,于是婉瑜就在第一個(gè)月的五號(hào)早早出發(fā),還將自己親手用毛筆涂寫(xiě)著丈夫陸焉識(shí)名字并制作的叫號(hào)牌趕至車(chē)站等候,于是陸焉識(shí)興致勃勃地打扮一番,最后一個(gè)從天橋徐徐走來(lái),不忘弄弄頭發(fā),整裝禮儀,心懷期盼給婉瑜一個(gè)驚喜,最后走到她面前,可她一眼而過(guò),因?yàn)樵谒媲罢局倪@人,在她眼里沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)和好處,只是一個(gè)普通的再普通但是的路人甲乙丙罷了。
陸焉識(shí)的神情從期望走向無(wú)言的失落。這一刻是十分殘忍的,像是有把刀把他的心割得血肉模糊,面目全非,又像是有把大錘將他的心敲到扁碎,而他,只有暗自神傷,無(wú)法言表,落得個(gè)在婉瑜面前硬生生擠出個(gè)尷尬的嘴角上揚(yáng)。陳道明臉上的神情變化,又再次把我看哭了,因?yàn)檫@殤是十分殘忍和刀劍封喉的。
不得不說(shuō),陸焉識(shí)是浪漫和情調(diào)的。他在車(chē)站扮成“陸焉識(shí)”以給婉瑜驚喜,假冒調(diào)音師之名為鋼琴調(diào)音,然后像個(gè)關(guān)心她的熱心人對(duì)她噓寒問(wèn)暖。他為她彈琴又為她讀自己好多年積攢下來(lái)的信件,滿(mǎn)滿(mǎn)一箱,摸著黑在破舊的紙上寫(xiě),在牡丹煙盒上寫(xiě),告訴她“春天要來(lái)了,有只母馬在河邊生下小馬駒時(shí)難產(chǎn),于是我們大家拿著繩子捆住小馬駒的右腿,把小馬駒拉了出來(lái),那時(shí)候,我覺(jué)得春天離我們不遠(yuǎn)了。”
陪婉瑜一齊看女兒跳《紅色娘子軍》吳清華,趁婉瑜睡著時(shí)躡手躡腳的給她蓋被子。每個(gè)場(chǎng)景都是尋找記憶的過(guò)程,也是發(fā)現(xiàn)陸焉識(shí)自我心路的歷程。整部電影戛然而止前,畫(huà)面定格在很多年后的這對(duì)老人身上,陸焉識(shí)親自帶著坐輪椅的馮婉瑜騎車(chē)前往車(chē)站等候一個(gè)叫“陸焉識(shí)”的男人,依舊是每月5日,風(fēng)雨霧雪無(wú)阻,老者陸焉識(shí)高舉寫(xiě)著“陸焉識(shí)”的叫號(hào)牌和坐著輪椅面帶笑容的馮婉瑜一齊等待他,等待不久就會(huì)歸來(lái)的“陸焉識(shí)”,等待那個(gè)從未死去,死去,死去又復(fù)活的“陸焉識(shí)”。結(jié)尾那一刻映像,眼淚,是情不自禁,于無(wú)聲處,無(wú)聲勝有聲般的靜靜淌下來(lái)的。
陸焉識(shí)唯一一沖動(dòng)爆發(fā)是源于婉瑜一向以來(lái)對(duì)方師傅的恐懼和怨念。他問(wèn)女兒,女兒道出緣由:“我記得小時(shí)候有一次,看到方師傅拿飯勺打我媽媽的頭。”這位方師傅好像有點(diǎn)類(lèi)似于《蝴蝶夢(mèng)》中的rebecca,在電影中由始到終從來(lái)沒(méi)有真正出現(xiàn)過(guò),但他的影子和影響卻一向貫穿著整部電影的軌跡。為了女兒這么一說(shuō),這位老知識(shí)分子便坐一路車(chē),攥著飯勺找到方姓家準(zhǔn)備算賬,但沒(méi)想到聽(tīng)聞方指導(dǎo)老婆的哭訴后,他放下緊緊握著的飯勺,一句不說(shuō)就離開(kāi)。
某種程度上他大概理解并釋?xiě)蚜恕r(shí)代和人調(diào)和產(chǎn)生的杯具,誰(shuí)都不是標(biāo)準(zhǔn)定義上的好人壞人,況且他也付出了代價(jià)。(丁嘉麗撒潑戲,短短幾分鐘,就把一個(gè)潑婦罵街演活了,說(shuō)演也是委屈她了,根本看不出演的痕跡,如果說(shuō)閆妮和張嘉譯劉佩琦都是打醬油的話,她可真不是,搶?xiě)蚺醢?,演技派是演技派,即使在陳道明面前都不輸氣?chǎng)和風(fēng)頭)
而陸焉識(shí)心間的痛苦和復(fù)雜也是無(wú)法于外人道焉的,婉瑜再也不認(rèn)此刻的他了,伸出手觸碰不到愛(ài)人的痛徹,知曉女兒剪掉自己照片輕輕點(diǎn)頭的無(wú)言,被自己妻子當(dāng)作讀信的同志,他只能一人背對(duì)家庭背對(duì)世界努力吞噬這份苦楚和無(wú)奈。他的輕微哀嘆,他的皺眉,他彈琴后的抽泣,他過(guò)年張燈結(jié)彩時(shí)獨(dú)自躺床的凄涼背影,都是難以言說(shuō)的。
有一場(chǎng)景:“爸,是我打的報(bào)告”,女兒丹丹離開(kāi)他住處前第一次叫他爸,第一次把自己的心結(jié)告訴陸焉識(shí),他聽(tīng)到幾十年未見(jiàn)的女兒叫自己一聲爸,他頭突然抬起,眼神突然發(fā)亮,然后垂著眼笑笑:”我都明白,我早就明白。“云淡風(fēng)輕,他當(dāng)然愛(ài)自己的女兒,他從來(lái)沒(méi)有怪責(zé)過(guò)她,他更多是自我懺悔并含羞,他不知從何表達(dá),拙于方式,因?yàn)槟隁q插進(jìn)他們倆父女的家庭關(guān)系中了。他懂dejavu法語(yǔ),他是教授,他會(huì)調(diào)音,他愛(ài)音樂(lè),他文采好,可他跨但是一個(gè)叫“命”的字。難以言說(shuō)的時(shí)代杯具賦予個(gè)人命運(yùn)所產(chǎn)生的效應(yīng)真是充滿(mǎn)著:真實(shí)凋萎,扼住咽喉的無(wú)力窒息感以及難以出聲的黑色力量。
順提一句:七十年代的文革發(fā)生期,文革結(jié)束期,改革開(kāi)放期,幾個(gè)時(shí)段都從各個(gè)拍攝的細(xì)節(jié)展露無(wú)疑,近鏡頭用得較多,但是完全能夠看出拍攝所涉及的反映出時(shí)代變遷的東西例如服裝裝飾品起居品生活用品等都擺設(shè)放置的頗具用心。觀眾似乎也,隨著時(shí)光倒退,置身于上世紀(jì)70年代的社會(huì)布景中。導(dǎo)演用心,觀眾是看得出來(lái)的。但還有要說(shuō)的實(shí)話就是:電影有些情節(jié),不知為何,會(huì)令我覺(jué)得有點(diǎn)干,偶爾會(huì)有出戲的恍惚,說(shuō)不出哪里,但是就是有。
這次好好謝謝張藝謀,給我們這個(gè)時(shí)代展現(xiàn)出那個(gè)時(shí)代中人性中的復(fù)雜和珍貴。