臘七、臘八，凍死叫花。這句諺語我很小便會講了。是舅爺爺教我的。我五歲那年的臘八節(jié)，便是天寒地凍，哈氣成冰。因為冷，我賴在被窩里不肯起來。而那天，舅爺爺卻起得格外早，吃過飯，他竟去了鎮(zhèn)上，說有很重要的事。鎮(zhèn)上離村子有七八里路。舅爺爺走了，天，不知何時，竟開始飄雪了。后來，雪下得愈大了。我忽然有些怕。我真不知今天是什么日子，舅爺爺非得要冒雪出去……
因為家生變故，我寄養(yǎng)在舅爺爺家，已經(jīng)半年有余了。舅爺爺是個孤寡老人，六十多歲，看起來，像七十歲，或者還要老。但他卻很愛笑，笑起來，山羊胡子一動一動的，很好看。我不能讓妞兒跟著舅爺爺再受委屈！多好的孩子，如今卻，唉……”他常顫巍巍地說。我雖聽不太懂他的一些話，然而我卻知道，他是極疼我的，比起家里的人，親多了。自我來后，他用來換錢的雞蛋，便成了我的營養(yǎng)品。他的老白干，也喝得少了，說要攢下錢來，將來供我念書。
舅爺爺終于回來了。他渾身上下一片白，像個雪人?？匆娢遥汩_始笑，山羊胡子上的雪落到我臉上，涼涼的。他將手里拎著的一只大包小心翼翼地放在桌上，憑直覺，我知道那里面應(yīng)該是吃的。可他卻不肯先打開，而是先為我洗臉，梳辮子，末了，又拿出預(yù)備過年的新襖，讓我穿上。然后，才一點、一點地開那紙包，呀！里面的東西，竟是我沒見過的！
“孩子，知道嗎？今天是臘八節(jié)，也是你五周歲的生日！”他依然笑著，但那笑里有了些我不能理解的深意，“這叫生日蛋糕！聽說，城里人過生日都興吃這個！我是提前讓在鎮(zhèn)上開雜貨鋪的親戚從縣上捎來的！”他一邊說，一邊打開另一個紙包，里面是五支紅紅綠綠的小蠟燭，他將它們一一插在那個漂亮得耀眼的蛋糕上，又用火柴，一支一支地點著。蛋糕上立時盛開了五朵金黃色的花。“閉上眼睛，許個愿吧！孩子，許個你最想要的愿望，往后，你的日子會越來越好的、越來越好，人家說了，過生日吃蛋糕、吹蠟燭、許愿，是最靈的……”
那是我平生第一次過生日，第一次見識并且擁有生日蛋糕。那蛋糕，是我吃過的世上最美的美味——那軟糯，那細膩……一生不忘。舅爺爺一口都不肯吃，他說，那整個都是屬于我的，我要完完全全地把它吃到肚子里——連同許下的心愿。
所謂刻骨銘心。又所謂，不思量，自難忘。那個寒冷的冬天，一位老人用他所能想到的最特殊的方式，為一個孩子灰色的童年涂上了香甜，成為我一生最溫暖的記憶之一。
是的，時間永遠不會使記憶風(fēng)化。有些記憶甚至被歲月提煉成寶石，在生命的歷程中閃著光芒。也正是這些或甜或苦的記憶，串成了生命的鏈，無限地伸延下去……