阿爹的大拇指

 學(xué)校的活動里我最不喜歡的就是家長會，每當(dāng)班主任興致勃勃地說起家長會并表明不會向家長告狀等豪言壯語后，大多同學(xué)的心情都是陰轉(zhuǎn)晴。而我的家長每年都是阿爹來。

 我家在遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，不是自然村卻閉塞的只能說起鄰村的村名才能讓同學(xué)領(lǐng)悟到我家的具體坐標(biāo)，阿爹從小就是喝這村子的水長大，直到遇到我媽媽生下我后才從村 子走出去打工。從我懂事開始阿爹右手的大拇指就不見了，六年級當(dāng)寄宿生的時候其他同學(xué)都是牽著爸爸的手進(jìn)宿舍，而我從從來沒有牽過，因為同學(xué)說我阿爹的拇 指得了傳染病才被切掉，我害怕和他牽手也得了傳染病。后來我私下問過媽媽同學(xué)說的是不是真的，媽媽愣了兩秒后摸著的頭說了句：“傻”。

 初二下半學(xué)期由于即將升入初三并會根據(jù)學(xué)生成績進(jìn)行AB班大幅度調(diào)整班級，所以初二最后一個家長會就顯得尤為重要，而當(dāng)時我是極其排斥這樣的活動，因為這 次還是阿爹來參加。阿爹每次來開家長會都會帶上兩三袋麻布包裹著的東西，然后用那大家都看得到長滿繭子的四指右手分給舍友，舍友們明面上都說謝謝，可我知 道她們心里上肯定是嫌棄臟，這時候我總是厭惡阿爹參加家長會，更加厭惡阿爹不完整的手。

 家長會一如既往的開著，這次和以往不同的是我被班主任指派到班上做助手，幫忙發(fā)文件，倒茶等瑣事。每次經(jīng)過阿爹的位置時，阿爹總是站起來對我笑，然后左手 拉著我，轉(zhuǎn)身就用那張異常醒目的四指右手向其他家長們介紹：“這是我閨女，這次年段排名xx，我們是xx村的。。。”那時候我總是忍不住要發(fā)火，想要把那 不見的大拇指的手掌按下去。家長會上班主任會先做整體概括班級的情況然后再進(jìn)行針對性點評同學(xué)，當(dāng)然大部分都是夸獎?wù)级鄶?shù)，只是說到我時，阿爹總要站起來 問的很具體，然后再向其他家長及班主任細(xì)說出我的各種優(yōu)點以及一小丟丟缺點，每當(dāng)用那四指手手舞足蹈說起：“這孩子就是 不讓人省心，你說有一年去帶她去山上掃墓。。。。。”類似這樣的話題全場無一不哄堂大笑，而我卻覺得丟盡顏面，總覺得他們是在笑阿爹的手指而不是我。

 家長會結(jié)束后的周末我背著阿爹帶給舍友的麻布袋子回了趟家，上次家長會阿爹的光輝事跡已經(jīng)傳遍班級，尤其是用那殘缺的手說起我故事的那段更是成為同學(xué)們期間的話題榜。由此，我決定應(yīng)該和阿爹談?wù)勔院蠹议L會不用他去的想法。

 阿爹聽了我的話后，沒有說什么，只對媽媽說是工地忙要出去，走的時候阿爹用左手把錢放在餐桌上，而他殘缺的右手卻深深地藏在了口袋，好像害怕我看到會生氣 似的。阿爹不抽煙但是喝酒，所以走之前讓媽媽給他裝一瓶白酒說是請工友喝的。媽媽在阿爹走后，轉(zhuǎn)頭給了我一巴掌“啪”用我十幾年來從未有過的眼神看著我說 道：“xxx，你阿爹下次回來后去牽著他的右手道歉。”我轉(zhuǎn)過頭剛要說話，看到媽媽捂著流淚的臉坐在椅子上說道：“你3歲那年貪玩被植物弄得眼睛都快瞎 了，為了籌醫(yī)藥費(fèi)你阿爹就起早貪黑的做工，沒想到碰到機(jī)器不長眼，你阿爹的大拇指就沒了，差點失血過多半條命都搭上了，你還這么不孝順，你知不知道每次家 長會回來你阿爹絮絮叨叨的有多開心。”聽完后，手顫抖著拿起那桌上重如磐石的生活費(fèi)，想到阿爹深藍(lán)色工服的背影，我眼眶不自覺的濕潤了，那時候總覺得，我 的話是一把刀子，而我是劊子手，剛剛的我狠狠的把阿爹僅有的驕傲剁碎了。

 后來，參加家長會的是我叔叔，有著一副健康雙手的叔叔，不過每次叔叔帶的還是用麻布裝的東西送給舍友，舍友們依然說謝謝，只是我知道那是阿爹用右手裝滿的禮物。我越來越討厭開家長會，因為我再也見不到阿爹左手拉著我，用他那缺失大拇指的右手向大家開始他驕傲的演說了。