十一月，是秋葉落地滿懷傷的日子，讓我又想起遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的你。
猶記得你一頭鬢發(fā)如同窗外寒月一樣的白，可你的身影卻漸行漸遠(yuǎn)。
你的生日也是在這夏末秋始時。難得有一次，你的滿堂子孫都回來給你過生日，那日，你笑靨如花。夕陽西下，舅舅駕車離開，你坐在院前的長椅上，眼望著車消失在路的盡頭。樹的葉影映在地上，斑駁的陽光照在眼前。你的眼神里有些落寞，見我來了，溫和地笑了，如這秋日的陽光，照耀著卻不灼人。從此，陽光、庭院，子孫倆的影子烙在我心中。
你是和我隔了一輩的人，照理說我應(yīng)和父母更親近，但父親說你生來倔強老了卻變得溫順，年輕時樣貌、性格也和我極為相像，這讓我與你有莫名的親近。
窗前的人影一個個走過，暈黃的路燈將心底照亮。
元宵節(jié)夜晚街上盡是花燈，絢麗的色彩照亮了黑夜的半邊，掩了月的光亮。那時的鄉(xiāng)里江上有自己的小木船，搖搖晃晃，整個世界都在動蕩。我手中的花燈引著前方，你的目光看著遠(yuǎn)處的繁鬧街道，它們在你的眼底閃著光，爺爺把往年的蓮花燈放到江上，殘斷的燭因水流晃動，粼粼湖面如被點亮。
當(dāng)時我看完了美景看你，你的臉上眼中仿佛有惆悵、迷茫還有渴望，遠(yuǎn)處的歡聲笑語隨著降上漣漪慢慢散開。
我推開窗，滿手回憶沙沙作響。不知是誰家有喜事，煙火在天上開了半天。
那時，我又忙于作業(yè)，微濕的空氣擾得我心煩。你輕推門，習(xí)慣地送進(jìn)一杯熱茶，微掩的窗吹進(jìn)徹骨的寒風(fēng)，吹斜了熱茶的水汽，暖了我的心。你悄悄關(guān)了窗，提醒我冷了多披兩件，然后閉上門，腳踩地板的聲音漸漸消失在耳邊。寒風(fēng)吹襲了一夜，我一夜好眠。
每一個開關(guān)閉門都準(zhǔn)時到達(dá)，隨著我的動作停歇。每一杯冷暖熱茶都準(zhǔn)時得當(dāng)，隨著我的心情變化。
父母不再忙著工作，你也要離我而去，如今我依舊思念你，不是我不見，是我沒有時間，請你勿怪勿念勿愁，我每晚再喝不得一杯熱茶，卻有人彌補了這一切，有母親代你愛我，窗外的風(fēng)依舊不減，懷念你與我一起走過的日子。