成長的負擔

“痛苦”，她咀嚼著這個字眼，常常被弄得支離破碎。她依然安靜地坐在車座上，臉貼著父親的后背。
夕陽開始下沉了，紅彤彤的火球隱在了路旁白楊樹的盡頭，就像一個永遠不可追求的夢，那么遙不可及。西天的殘霞下是她的家鄉(xiāng)——那個依舊貧窮、落后的小村莊。
“冰兒”，父親沉默了很久，“不必太想家，有空寫寫信，或者打個電話到鎮(zhèn)上的菜場里報個平安。”
“嗯”她輕輕應著，卻費了很大力氣，因為喉嚨已經(jīng)哽塞。她努力克制自己，“不要哭”，她一遍遍對自己說，但是，淚，依舊模糊了她的視線，整個世界一片朦朧，那種令人窒息的“朦朧”。
夜色很深了，路旁的燈閃著寒光，夾雜著秋風，透骨的涼。父親把她送到車站時，路上幾乎沒有行人了。
“冰兒，你呆著，別亂走，我先回去了。”父親的聲音有些沙啞，都深秋了，他還穿著那灰布外衣，腳上穿的還是母親前年趕做的那雙布鞋。他在家里就同女兒說好了，送她到車站，天亮了鎮(zhèn)上的那位丘大叔會帶她去城里打工。
父親轉(zhuǎn)身走了幾步，突然又回過頭，“冰兒，不是爹不疼你，不問你，你都十七了，該懂事了” ，說完便走了。她聽到父親的聲音多了些許哽咽，她只是站著，卻不作聲，看著父親蒼老的身影消失在夜暮中。
遠去了父親的腳步聲，夜出奇地靜，連蟲子的聲音都沒有，鐵冰想，大概它們也都去忙著準備冬眠了吧。
她小心冀冀地倚坐在墻角，望著路燈發(fā)呆，慢慢地又仿佛回到了過去。原本貧窮的家又多了個弟弟，從此她的童年便有些苦澀，連每星期吃個雞蛋都成了奢望。父母很疼她，弟弟也很乖巧，但是她總是說她不需要太多東西，因為她懂得，她多吃一個雞蛋，父母也許會因此餓上一頓。她很小就懂事了，人們總是說窮人的孩子早當家。
那是一個很美的秋天，父親賣了家里一頭幼仔豬為她準備了學費，從此她有了新的生活。家里生活依舊清苦，但是鐵冰學得很快樂，每一學期總會捧回一張獎狀，這時她的嘴角會揚起了一絲笑意。風更涼了，鉆進了她的衣領(lǐng)，她用手相互搓著，然后從包里掏出一本書，摟在懷里。
她以為憑自己的聰明與勤奮會考上一所大學，然后成為一名作家，寫村子，寫學校，寫爸爸媽媽還有弟弟。但是初三那年她輟學了，母親得了不治之癥，父親為此借了不少錢再也沒有能力供她讀書了。她沒有鬧，一點都不難過的樣子，因為她心疼父親雙鬢的銀絲，她心疼弟弟凍得紅通通的小手。她翻開書，慘淡燈光下依稀可見靡頁上寫著“英國查理王子曾經(jīng)說過：責任是一種不可推御的負擔。”這一直是她的信仰。
她在家兩年，替父親忙家務，照顧弟弟，過早的操勞使她那雙本該和同齡人一樣柔嫩的手變得粗糙、結(jié)實。但是這一切都還不夠，這個秋天父親終于答應讓她出去闖一闖。于是她在這個地方、這個陰暗的車站，她輕輕地抽泣了起來，畢竟才十七歲，但是她一點都不怨恨父親，她知道父親回去還要喂雞、喂豬，十歲的弟弟也許喝著冷稀粥，也許父親還要熬夜去地里拔菜，也許他都顧不上合一下眼皮，又要騎車去鎮(zhèn)上賣菜了，也許……
她不愿再推測下去，而其實這本是真實的生活，她不愿回憶起那苦澀與酸辛。她蜷在角落里，像一只受傷的野獸，但是她稚嫩的肩卻不得不扛起一切，因為她終究要長大，終究要學會承擔。
夜，依然靜靜的，只是多了她輕微的鼾聲，她夢想著有一天能拿起筆來，但是她不知道還要多久。她想學夸父，但是她不是夸父，于是她只能承擔，痛苦著，并且要幸福著。