冬天

說(shuō)冬天，忽然想到豆腐。是“小洋鍋”(鋁鍋)白煮豆腐，熱氣騰騰的。水滾著，像好些魚眼睛，一小塊一小塊豆腐養(yǎng)在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。鍋在“洋爐子”(煤油不打氣爐)上，和爐子都熏得烏黑烏黑，越顯出豆腐的白，這是晚上，屋子老了，雖點(diǎn)著“洋燈”，也還是陰暗。圍著桌子坐的是父親跟我們哥兒三個(gè)。“洋爐子”太高了，父親得常常站起來(lái)，微微地仰著臉，覷著眼睛，從氤氳的熱氣里伸進(jìn)筷子，夾起豆腐，一一地放在我們的醬油碟里。我們有時(shí)也自己動(dòng)手，但爐子實(shí)在太高了，總還是坐享其成的多。這并不是吃飯，只是玩兒。父親說(shuō)晚上冷，吃了大家暖和些。我們都喜歡這種白水豆腐；一上桌就眼巴巴望著那鍋，等著那熱氣，等著熱氣里從父親筷子上掉下來(lái)的豆腐。

又是冬天，記得是陰歷十一月十六晚上。跟S君P君在西湖里坐小劃子，S君剛到杭州教書，事先來(lái)信說(shuō)：“我們要游西湖，不管它是冬天。”那晚月色真好；現(xiàn)在想起來(lái)還像照在身上。本來(lái)前一晚是“月當(dāng)頭”；也許十一月的月亮真有些特別吧。那時(shí)九點(diǎn)多了，湖上似乎只有我們一只劃子。有點(diǎn)風(fēng)，月光照著軟軟的水波；當(dāng)間那一溜兒反光，像新砑的銀子。湖上的山只剩下了淡淡的影子。山下偶爾有一兩星燈火。S君口占兩句詩(shī)道：“數(shù)星燈火認(rèn)漁村，淡墨輕描遠(yuǎn)黛痕。”我們都不大說(shuō)話，只有均勻的槳聲。我漸漸地快睡著了。P君“喂”了一下，才抬起眼皮，看見(jiàn)他在微笑。船夫問(wèn)要不要上凈慈寺去；是阿彌陀佛生日，那邊蠻熱鬧的；到了寺里，殿上燈燭輝煌，滿是佛婆念佛的聲音，好像醒了一場(chǎng)夢(mèng)。這已是十多年前的事了，S君還常常通著信，P君聽說(shuō)轉(zhuǎn)變了好幾次，前年是在一個(gè)特稅局里收稅了，以后便沒(méi)有消息。

在臺(tái)州過(guò)了一個(gè)冬天，一家四口子。臺(tái)州是個(gè)山城，可以說(shuō)在一個(gè)大谷里。只有一條二里長(zhǎng)的大街。別的路上白天簡(jiǎn)直不大見(jiàn)人；晚上一片漆黑。偶爾人家窗戶里透出一點(diǎn)燈光，還有走路的拿著的火把；但那是少極了。我們住在山腳下。有的是山上松林里的風(fēng)聲，跟天上一只兩只的鳥影。夏末到那里，春初便走，卻好像老在過(guò)著冬天似的：可是即便真冬天也并不冷。我們住在樓上，書房臨著大路；路上有人說(shuō)話，可以清清楚楚地聽見(jiàn)。但因?yàn)樽呗返娜颂倭?，間或有點(diǎn)說(shuō)話的聲音，聽起來(lái)還只當(dāng)是遠(yuǎn)風(fēng)送來(lái)的；想不到就在窗外。我們是外路人，除上學(xué)校去之外，常只在家里坐著。妻也慣了那寂寞，只和我們爺們兒守著。外面雖老是冬天，家里卻老是春天。有一回我上街去，回來(lái)的時(shí)候，樓下廚房的大方窗開著，并排地挨著她們母子三個(gè)；三張臉都帶著天真的微笑向著我。似乎臺(tái)州空空的，只有我們四人：天地空空的，也只有我們四人。那時(shí)是民國(guó)十年，妻剛從家里出來(lái)，滿自在?，F(xiàn)在她死了快四年了，我卻還老記著她那微笑的影子。

無(wú)論怎么冷，大風(fēng)大雪，想到這些，我心上總是溫暖的。