情歌

“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知……”

祖母常常哼起這首歌，斷斷續(xù)續(xù)，尚且聽得出這句歌詞。年輕的我們，對愛情有著無限的向往，祖母的“越人歌”讓我好奇。這只溫婉纏綿的樂曲，里面到底蘊(yùn)含著怎樣的溫情，何以讓人如此心碎？我握住祖母，讓她把里面的故事講給我聽。祖母經(jīng)不住我的“胡鬧”，

終肯妥協(xié)。她蒼老的面容現(xiàn)出溫婉的笑，好似剛剛穿過手隙的陽光。陷入回憶的她，眼神迷離，而又在不遠(yuǎn)處聚成一個(gè)焦點(diǎn)——她是一位旅人，搭上名為回憶的列車……

上世紀(jì)七十年代，是個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)代。那時(shí)的祖母雖生在貧窮的小山村，卻美麗不可方物。“巧笑倩兮，美目盼兮。”村里的教書先生這樣評價(jià)她。而就是這位教書先生，成了她一生的牽絆。

那天，祖母閑來在院外散步。忽聽不遠(yuǎn)處的河邊傳來誦詩的聲音。祖母雖文化不高，但對優(yōu)美、富有韻律的詩詞格外喜歡。她豎耳傾聽，順著抑揚(yáng)頓挫的“水滿田疇稻葉齊，日光穿樹曉煙低”走去。輕輕撥開樹叢，她一眼便看到正背手拿著詩詞書的他。陽光透過濃密的樹冠，在他身上描下一個(gè)模糊的輪廓。她悄聲站在樹叢后，不敢驚動(dòng)他。一切都無聲無息，除了那令人神往的朗讀聲?？刹恢趺?，樹叢中忽地飛起一只畫眉鳥，沖向天空。她被這突如其來的變化嚇了一跳，而她更害怕的——或許還有些期待的，他被驚動(dòng)了。他一轉(zhuǎn)身，剛巧碰到她銅鈴似的眼睛。她愣住了，隨后突然意識到什么，轉(zhuǎn)身跑開。她一路跑著，和她的心跳一樣快。她的臉燒得通紅，不知這意味著什么。

他們目光交接的那一瞬，屬于他們的命運(yùn)齒輪——開始了。

自那以后，她會(huì)時(shí)不時(shí)地發(fā)呆，連她的家人都說她中了邪。祖母也不是含糊的人，她會(huì)想方設(shè)法讓他知道她的心意。她尋了一方手帕——她生平最愛之物，把她的心思完完全全寫在上面：“山有木兮木有枝”。寫完，她便跑去學(xué)校，疊好，輕放在他椅子上，后又把椅子推進(jìn)桌子里。她在桌前來回踱步，以確認(rèn)無誤，在別人來之前跑出了這里。一路，都是她輕快的腳步聲。

等待總是漫長的，她掰著手指一分一分地算。終在第二天，門外響起了敲門聲，她以為是他。她的心從未跳得這樣快，快的可以清晰聽到。迫不及待打開門，門外站著學(xué)校的一個(gè)孩子。“什么事？”她極力掩飾難以掩飾的失落。還未說話，那孩子把一個(gè)小木盒子舉到她面前。“婷兒姐，這是沈老師讓我給你的。”他？她接過那個(gè)盒子，緊緊攥住，好像一松手它就會(huì)消失似的。“謝謝你。”她回以感激的微笑。轉(zhuǎn)身關(guān)好門，注視著那個(gè)盒子。迫不及待打開，里面赫然躺著她送的那方手帕。他退回來了？她這樣想著，一邊打開。與她娟秀小巧的字不同，上面凜然寫著幾個(gè)蒼勁的字：“心悅君兮君已知”。她喜不自勝。轉(zhuǎn)眼一看，盒子中還有一張字條：下午三時(shí)河邊見?，F(xiàn)在還差一刻鐘就到三時(shí)，可她也不知為何希望能早些到。等她到那時(shí)，他早已等在那了。兩人一時(shí)不知該說什么，只是不自然地笑了笑。那時(shí)的感情，像盈盈湖水，平靜無波。從一開始的不自然，到后來的噓寒問暖，他們也已經(jīng)想到了談婚論嫁。

她以為，他們的感情會(huì)像別人一樣，順風(fēng)順?biāo)?，可偏偏事與愿違。商定好找到合適的機(jī)會(huì)向各自家人坦白，她以為事情不會(huì)有變化，當(dāng)晚向家人說明了一切。她滿懷期待地等著家人那句同意的話，可她的父親第一個(gè)站起來反對：“不行！絕對不行！就那個(gè)窮教書的能給你什么好日子過！”她從未想到過這種結(jié)果，一時(shí)被父親的否決嚇住。“婷兒，聽你爸的話。你說你選誰不好，偏選了個(gè)村里最窮的。”“你們總是這樣看別人！我不管！你們的反對沒有用！”她激烈的反抗讓她的父母像是不認(rèn)識她般。“你……”話還未說完，“啪”的一聲，她臉上現(xiàn)出一個(gè)巴掌印，那紅色在她臉上格外鮮明。她哭著跑了出去。

而這一走就是遙遙無期。

頭一年，祖父祖母結(jié)婚了。這個(gè)陌生的地方，他們并沒有親友。沒有盛大的婚禮，更沒有宴請賓客，桌子上只擺了一個(gè)菜——如她父母所說。“對不起。”祖父輕聲說。祖母什么都沒說，一個(gè)勁地?fù)u頭，搖得眼淚灑了出來，落在手背上，逐漸散開。他知道，她想家了。“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知……”他哼唱著這首他自己作曲的歌，本是送給她的新婚禮物。她聽著歌，臉上終露出微笑。

第二年，祖母生下了他們愛情的結(jié)晶——也就是我父親。據(jù)祖母說，當(dāng)時(shí)祖父看到她臉色蒼白，眼神朦朧，嚇得快要站不住。可他看都沒看我父親一眼，跌跌撞撞跑到祖母跟前，雙手環(huán)繞著她的手。祖父頭抵著祖母的手，一句話也說不出，只有一滴淚水從祖母手臂上劃過。

他哭了。

他們的感情本應(yīng)在我父親降生后歸于平靜，但命運(yùn)始終不肯放過。自父親出生后，本就拮據(jù)的生活更是雪上加霜。祖父為了生活，放棄了原本的教師職業(yè)，同時(shí)打多份零工。就因如此，祖父勞累過度，患上肺結(jié)核。在當(dāng)時(shí)，肺結(jié)核是不治之癥。祖母為了借錢救祖父，挨家挨戶叩門乞求，不知跪了多人多少次，被別人回絕了多少次，挨了多少次白眼。自此，村里的人看到祖母就像看到了瘟疫，唯恐避之不及。

沒幾個(gè)月，祖父去世了。他留給祖母最后的影像便是他手中死死攥住當(dāng)年那方手帕。他嘴巴微張，像要把那首歌最后一次唱給祖母聽。

“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知……”

祖母再無錢給祖父下葬，只有好心的人幫忙弄了一個(gè)簡易的墳堆。而祖母再祖父墳前撕心裂肺的哭聲，讓在場的人為之震撼。沒有了，再也沒有了，她今生唯一的依靠，唯一的愛人，只留下她，和一個(gè)嬰孩。

祖母成了孤身一人。她想過回去找父母親，可她早已愧對他們，怎可再變本加厲；她也想過要放棄，隨祖父一起去了，可她還有孩子。兩人的生活尚且不易，而她一人的生活可想而知，苦不堪言。

早早的，她的兩鬢染霜，手指粗糙，不似同齡的女人年輕美貌。在每個(gè)寂靜的月夜，她不知抱著懷中的孩子哭了幾回，哭著哭著，她的眼淚也好似流干了。

都說時(shí)間是最神奇的治愈藥，可以洗盡人的傷痛?？晌也挥X如此，它只是把傷痕埋得更深而已，要說治愈，那刻骨的痛怎可輕易撫平？

我的父親是祖母唯一的精神支柱，她耗盡心血養(yǎng)育。如今，終于她的悲痛可以停歇。

祖父生前的東西祖母留藏至今，在屋子中擺了一地。本就狹小的屋子更擁擠了。那次，我們用盡可能委婉的語氣說服她。可當(dāng)我們說起時(shí)，祖母便用身體擋住那些東西，顫聲說：“不！別把他帶走，別把他帶走！求你們……”不知外婆是在向誰說，是對天，還是對我們。她近乎哀求的語氣刺痛我們的心。從此再無人敢提。

原來，這悲痛與思念并未隨時(shí)間消逝一分一毫。

現(xiàn)在，坐在陽光下的她笑容可掬。“祖母，您還常常想起過去的事情嗎？”我小心地問。“想，怎么不想。但想的都是開心的事。那些傷心事過去就過去了。”祖母淡然一笑。

“我累了。”祖母緩緩說。“累了那我扶您去睡會(huì)兒吧。”我回應(yīng)。祖母微微抬起手，讓我扶到床邊，靜靜坐著。“可我睡不著。”我沖她笑，知道她怎樣才肯入睡。祖母慢慢躺下，嘴角上揚(yáng)。我握著她的手，輕聲哼唱：“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知……”她笑著，似陷入蜜中，閉上了眼睛。不知她是否在聽，可忽然，她松弛的眼角下漸漸滲出一滴淚，流過銀灰色的鬢角消失不見，像一滴甘露流入干涸的土地，更像一滴飄蕩多時(shí)的雨，終在土地中找到歸宿。她的呼吸緩慢而平穩(wěn)，不變的是那始終掛著的微笑。

在夢中，祖母再次邂逅了她最美的青春。