18歲那年曾遠(yuǎn)行

那年，我18歲。高三，黑色的七月。

落了榜，雨季就來(lái)了。

好像是沒(méi)完沒(méi)了了，雨一直在下。我只差3分就上線(xiàn)了，老師說(shuō)我上重點(diǎn)都沒(méi)有問(wèn)題的，可我卻落榜了。

看榜回來(lái)就病了。父親說(shuō)帶我去北京買(mǎi)上次沒(méi)舍得買(mǎi)的那條裙子，母親煮了我愛(ài)喝的紅棗湯。

可我仍舊在發(fā)燒。當(dāng)時(shí)還是住平房，院子里有兩棵棗樹(shù)，在窗前，已經(jīng)結(jié)了棗。雨一落，棗樹(shù)的葉子上便有許多雨滴，一滴滴落下來(lái)，倒像是眼淚，掉到了我心里。

我知道自己是為什么落榜的。

高三那年，迷上了寫(xiě)小說(shuō)，迷上了一個(gè)英俊的少年。在雨中的合歡樹(shù)下，我把寫(xiě)著喜歡他的紙條遞給他，轉(zhuǎn)身跑了。等了又等，等了又等，合歡花都落盡了，他也沒(méi)有答復(fù)我。

想必我是不好看的，或者在他的眼中不是玫瑰，只是一株平常的草。

霸州一中的院子里有太多的合歡樹(shù)，一樹(shù)一樹(shù)的花開(kāi)了，粉紅的，傘狀的，在六七月份，分外的芬芳。

樹(shù)下那個(gè)憂(yōu)郁的少女開(kāi)始發(fā)表一些零散的東西，在報(bào)紙上，在當(dāng)年的《河北文學(xué)》上，完全是文學(xué)青年的形象。

當(dāng)時(shí)也是學(xué)校的名人了，因?yàn)閯e人會(huì)直呼我的筆名，而且我的學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)，被老師寄予厚望。

可是，我落榜了。

這是，不爭(zhēng)的事實(shí)。許多平常不如我的同學(xué)考上了大學(xué)，她們興高采烈地來(lái)找我玩，商量買(mǎi)什么樣的旅行包去旅行。其實(shí)她們并無(wú)惡意，但在我看來(lái)，卻是如芒在背。

到哪里去呢?去姑姑家?去鄉(xiāng)下的外婆家?一定也會(huì)被問(wèn)起高考的事情。到哪里也逃不了。出去就有人問(wèn)，考上了嗎?多少分?

已經(jīng)快崩潰掉了。

才女立刻變成了被人同情的對(duì)象，何況，那個(gè)男孩子對(duì)我的傷害也在心里隱隱作痛，我只感覺(jué)到世界這么小，到處是雨季，沒(méi)完沒(méi)了的雨季。

父親已經(jīng)在給我張羅去當(dāng)兵的事。母親說(shuō)，如果成不了，就去新華書(shū)店上班吧。而讀大學(xué)，仿佛已經(jīng)是一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)了。

我哭了很多次。戴著耳機(jī)聽(tīng)齊秦的歌，那些傷感的歌曲每一首都像是寫(xiě)給我的，特別是那首《狼》，總讓我想爆發(fā)，想對(duì)全世界吶喊。

可我仍然哪里也去不了，仍然有同學(xué)來(lái)找我。

絕望和頹廢讓我真的快崩潰了，不過(guò)幾天，我瘦了十多斤。

那天，依然在下雨，父母都去上班了。我忽然有了一個(gè)念頭:我要離開(kāi)這里，越遠(yuǎn)越好，這個(gè)地方，實(shí)在不能待了!

說(shuō)干就干!我找了幾件衣服，然后把母親錢(qián)包里所有的錢(qián)全掏干凈了，大概有七八十的樣子。我給他們留了一張紙條:我去散心了，不要找我。我沒(méi)事的，會(huì)回來(lái)的。

其實(shí)我也不知道自己要去哪里，反正我就是要走，不能留在霸州了，這個(gè)地方太可怕了!

我騎著自行車(chē)出了門(mén)，一直往東騎。東邊是天津，去天津嗎?在騎上了那輛半舊不新的斯普瑞克之前，我還在猶豫去哪里;在上了自行車(chē)之后，我決定了，我要去北戴河，我要去看大海!

之前，我騎車(chē)最遠(yuǎn)去過(guò)白洋淀。白洋淀離我家只有六十公里，還是和同學(xué)一起去的。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)很多次要去看大海，但我說(shuō)了好多年，一直停留在嘴上。

我決定了18歲這年，我要去看大海。

我的心情還是非常沉重，眼睛里一片模糊。我有些傷感，卻覺(jué)得自由了，終于沒(méi)有人問(wèn)我分?jǐn)?shù)了，終于沒(méi)有人問(wèn)我是不是考上大學(xué)了。

一直向東，我的腿開(kāi)始發(fā)沉，嘴開(kāi)始發(fā)干，但我一直堅(jiān)持著。出太陽(yáng)了，很毒的太陽(yáng)，道上只有我一個(gè)人，我一個(gè)人向東，一直向東。

那時(shí)路上很少有賣(mài)水的。像我這樣的騎車(chē)人幾乎沒(méi)有，來(lái)回過(guò)的也都是大卡車(chē)，我騎著，不知哪里是盡頭。

晚上，當(dāng)我下車(chē)之后，我差點(diǎn)趴倒在地上。到了天津，我住進(jìn)一家名叫建華的小旅館，住一夜只要5元錢(qián)。進(jìn)了門(mén)，我趴到水龍頭下面喝了一肚子涼水，之后，倒在床上。

吃的是涼皮，再加上喝涼水，我開(kāi)始拉肚子。幸虧老板好，找來(lái)了氟哌酸讓我吃，也幸虧我年輕，第二天早晨就好了。老板說(shuō)，傻孩子，你這是要到哪兒去?你看你的車(chē)胎全給扎了，還有，車(chē)輪也得修。

我給了他三塊錢(qián)，他找人修了我的自行車(chē)，然后說(shuō)，帶上一瓶水吧。我舍不得花錢(qián)買(mǎi)，他就給了我一瓶涼白開(kāi)，然后告訴我，路上小心。

事隔多年，我仍然記得他給我的氟哌酸和涼白開(kāi)，后來(lái)我多次去天津，卻再也沒(méi)有看到那家小旅館，大概早就拆了吧?

到達(dá)山海關(guān)時(shí)，我又黑又瘦，那已經(jīng)是兩天以后了。

當(dāng)我看到“天下第一關(guān)”幾個(gè)字時(shí)，我把自己那輛破自行車(chē)舉過(guò)了頭頂。年輕的時(shí)候，我是多么有勁又多么狂熱啊!

我看到了大海!

如果一個(gè)人只是在想像中看大海，那么，大海只是很大很藍(lán)?？墒钱?dāng)我真正看到大海時(shí)，才發(fā)現(xiàn)不是那么回事。

大海，更像一滴巨大的眼淚，它落在了地球上。

我躺在海邊的沙灘上，忽然覺(jué)得有什么東西熱熱的，一直流進(jìn)我的耳朵里。開(kāi)始我只是默默流淚，后來(lái)，我干脆放聲大哭，哭的聲音很快被海浪淹沒(méi)了。和那些咆哮的海浪比起來(lái)，我的哭聲是那樣小，甚至微不足道。

很難說(shuō)清那是一種什么心境，剎那間，我似小僧悟道，心境清明了。“面朝大海，春暖花開(kāi)。”那時(shí)我正在讀海子的詩(shī)，而這句詩(shī)后來(lái)被廣泛濫用，但在那一年，沒(méi)有人比我更懂得它的真正含義。

我就在海邊一直待了3天，幾乎花了所有的錢(qián)，買(mǎi)了好多珍珠項(xiàng)鏈，撿了好多貝殼。我無(wú)比地迷戀著海，看著海浪退了來(lái)來(lái)了退，我想通了，人生也是如此，進(jìn)進(jìn)退退，不可能一直向前的。我也決定了，回去復(fù)讀!盡管我那么不愿意上“高四”，雖然我要低下頭忍耐一年，可是，我真的想讀大學(xué)!

回到家時(shí)，父母哭了。

他們沒(méi)有打我。母親的頭發(fā)白了好多，父親瘦了十幾斤。他們?nèi)サ橇藢と藛⑹拢奶幷椅?。母親抱著我哭了，我卻傻笑著，遞給她自己從北戴河花幾塊錢(qián)買(mǎi)的珍珠項(xiàng)鏈。我說(shuō)，媽?zhuān)魃?，?zhǔn)好看。

第二年的七月，我考上了大學(xué)。整整一年，我沒(méi)看小說(shuō)，做了一年書(shū)呆子。我是看了海浪之后明白的，人生，是需要進(jìn)進(jìn)退退的。

上大學(xué)后，我重操舊業(yè)，寫(xiě)小說(shuō)，然后開(kāi)始真正的戀愛(ài)，也轟轟烈烈，也纏綿悱惻。幾年之后，我出了五六本書(shū)，后來(lái)有人問(wèn)我，你是一直這么堅(jiān)持的嗎?

我笑著告訴她，我曾經(jīng)放棄過(guò)，因?yàn)榉艞壥菫榱烁玫赝白摺?/p>

感謝18歲那年的遠(yuǎn)行，它讓我明白，有些人生必得經(jīng)歷挫折，有些花兒必得等待春天。雖然有些花兒的春天來(lái)得晚一些，但每一朵花兒，必有它自己花開(kāi)的模樣。