蛹的記憶

小時(shí)候，每次考試都感覺甚為兒戲，我從不是刻苦的人，上了快十年的學(xué)也始終沒改過來，老師的諄諄教誨，家里人皺成疙瘩的眉頭都看得慣了，有時(shí)也下決心，卻還是在不久以后看著柜子里新添的各種閑書繳械投降，媽媽有次翻我的課本，時(shí)值初三最緊張的時(shí)段，我每周末還是抱著一本《憶林?jǐn)X草》或是《山居筆記》看到十二點(diǎn)，她掃了眼課文，一臉無可奈何地戳著書頁：“你真是該學(xué)學(xué)孔乙己。”吐下舌頭，我還是照舊趴床上看書。

時(shí)隔半年，再回憶起來，居然驚嘆于母親的說法，高一的學(xué)習(xí)已經(jīng)很緊張，尤其是從未把“學(xué)習(xí)”范圍放到課本以外的我，每次考試都近乎折磨，而今我簡(jiǎn)直就是像孔乙己一樣死記硬背每一個(gè)單詞用法和公式，可惜似乎我的神經(jīng)細(xì)胞并不如我般明白這一行為的重要性，屢屢與我作對(duì)。有時(shí)考完一場(chǎng)，就敲著腦子咒罵自己為何沒有孔乙己的記性能記住“茴”字四種寫法。打電話和初中語文老師閑聊，她笑稱，以我那性子，至多可學(xué)作老是慢悠悠算帳的掌柜，惟獨(dú)考運(yùn)可能真像孔乙己——假使我照這般下去，把原話轉(zhuǎn)告邵老師，這位曾一手把我的語文從及格邊緣拉上去的老太太不由得嘆氣，“以孔乙己為榜樣的人就你一個(gè)了。”她那里的孩子已全是三四年級(jí)的小家伙了，我這一批如周曉菲，馮晶，偶爾回去拜訪，都頗有感慨——一列列桌椅，閱讀書方方正正一摞螺擺在作文本邊，筆記本干凈整齊，家長問的都是考試走向，黑板上也一條條列著《孔乙己》《故鄉(xiāng)》的主旨中心人物性格，小孩子都埋頭做練習(xí)，憶及當(dāng)初，圓桌小椅，沙發(fā)茶幾，一幫五六年級(jí)的孩子唧唧喳喳坐成幾堆，筆記本上紅綠貼紙，彩筆痕跡比筆記多出何止一倍，作業(yè)和試卷時(shí)交時(shí)不交，空白多過字跡，背記的內(nèi)容從未真正扎根腦中，真叫一個(gè)天差地別。讀到一個(gè)小妹妹的詩，韻腳工整，“天對(duì)地，雨對(duì)風(fēng)，大陸對(duì)長空。”看來背的比我熟不知幾倍，只是課上全然沒有我們那時(shí)的活力，和周曉菲再去過幾次就失了興趣，每每去接弟弟時(shí)都想，他學(xué)的未必有我那時(shí)快樂，雖然他成績比我好，考分比我高。邵老師說，我想成孔乙己，而這些孩子從來都是被當(dāng)成孔乙己來培養(yǎng)的，五六年級(jí)的班已教得毫無靈氣，這個(gè)更小的班看來也不行了。她的教室恰好租用的是我小學(xué)時(shí)代的母校，每次路過，我都在想，它們，這些學(xué)校和教室，和我在西安，北京看過的古建筑，那些科場(chǎng)太學(xué)有多少相似有多少相同？里面走出的人，又有多少相似與不同呢？成蝶須先有蛹，成材須先歷經(jīng)考試的洗禮，而今的我們不是每一個(gè)人都有接受最高教育的權(quán)利，所以通過考試來減少和篩選，我想大約如此。可是我也想，比起比我還小的一些孩子，我在蛹中時(shí)候，至少還有做毛毛蟲時(shí)的記憶可以回想，又何嘗不是一種幸福。