用父親和妹妹的話來(lái)說(shuō),我在音樂(lè)方面簡(jiǎn)直是一個(gè)白癡。當(dāng)然,這是他們?cè)诮?jīng)受了無(wú)數(shù)次折磨之后下的結(jié)論,在他們聽(tīng)起來(lái),我拉的小夜曲就像是在鋸床腿。這些話使我感到沮喪和灰心。我不敢在家里練琴,直到我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)絕妙的去處。就在樓區(qū)后面的小山上,那兒有一片很年輕的林子,地上鋪滿了落葉。
第一天早上,我躡手躡腳地走出家門,心里充滿了神圣感,仿佛要去干一件非常偉大的事情。林子里靜極了。沙沙的足音,聽(tīng)起來(lái)像一曲幽幽的小令。我在一棵樹(shù)下站好,心劇烈地跳起來(lái)。
我不得不大喘了幾口氣使它平靜下來(lái)。我莊重地架起小提琴,像一個(gè)隆重的儀式,拉響廠第一支曲子。但事實(shí)很快就令我沮喪了,似乎我又將那把鋸子帶到林子里。我懊惱極了,淚水幾乎奪眶而出,不由地詛咒:“我真是一個(gè)白癡!這輩子也甭想拉好琴!”當(dāng)我感覺(jué)到身后有人并轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí),嚇了一跳,一位極瘦極瘦的老婦人靜靜地坐在一張木椅上,她雙眼平靜地望著我。我的臉頓時(shí)燒起來(lái),心想這么難聽(tīng)的聲音一定破壞了這林中和諧的美,一定破壞了這老人正獨(dú)享的幽靜。我抱歉地沖老人笑了笑,準(zhǔn)備溜走。
老人叫住我,她說(shuō),“是我打攪了你了嗎?小伙子。不過(guò),我每天早晨都在這兒坐一會(huì)兒。”有一束陽(yáng)光透過(guò)葉縫照在她的滿頭銀絲上,格外晶瑩。“我猜想你一定拉得非常好,只可惜我的耳朵聾了。如果不介意我在場(chǎng)的話,請(qǐng)繼續(xù)吧。”我指了指琴,搖了搖頭,意思是說(shuō)我拉不好。“也許我會(huì)用心去感受這音樂(lè)。我能做你的聽(tīng)眾嗎?就在每天早晨。”我被這位老人詩(shī)一般的語(yǔ)言打動(dòng)了;我羞愧起來(lái),同時(shí)暗暗有了幾分興奮。嘿,畢競(jìng)有人夸我,盡管她是一個(gè)可憐的聾子。我拉了,面對(duì)我唯一的聽(tīng)眾,一位耳聾的老人。
她一直很平靜地望著我。我停下來(lái)時(shí),她總不忘說(shuō)上一句:“真不錯(cuò)。我的心已經(jīng)感受到了。謝謝你,小伙子。”如果她的耳朵不聾,一定早就捂著耳朵逃掉了。我心里洋溢著一種從未有過(guò)的感覺(jué)。
很快我就發(fā)覺(jué)我變了,家人們表露的那種難以置信的表情也證明了這一點(diǎn)。從我緊閉小門的房間里,常常傳出阿爾溫,舒羅德的基本練習(xí)曲。若在以前,妹妹總會(huì)敲敲門,裝作一副可憐的樣子說(shuō):“求求你,饒了我吧!”我現(xiàn)在已經(jīng)不在乎了。我站得很直,兩臂累得又酸又痛,汗水早就濕透了襯衣。但我不會(huì)坐在木椅子上練習(xí),而以前我會(huì)的。
不知為什么,總使我感到忐忑不安、甚至羞愧難當(dāng)?shù)氖敲刻烨宄课叶家鎸?duì)一個(gè)耳聾的老婦人全力以赴地演奏;而我唯一的聽(tīng)眾也一定早早地坐在木椅上等我了,并且有一次她竟說(shuō)我的琴聲能給她帶來(lái)快樂(lè)和幸福。更要命的是我常常會(huì)忘記了她是個(gè)可憐的聾子!
我一直珍藏著這個(gè)秘密,直到有一天,我的一曲《月光》奏鳴曲讓專修音樂(lè)的妹妹感到大吃一驚,從她的表情中我知道她現(xiàn)在的感覺(jué)一定不是在欣賞鋸床腿了。妹妹逼問(wèn)我得到了哪位名師的指點(diǎn)?我告訴她:“是一位老太大,就住在12號(hào)樓,非常瘦,滿頭白發(fā),不過(guò)――她是一個(gè)聾子。”
“聾子?!”妹妹驚叫起來(lái),仿佛我在講述天方夜譚,“聾子?!多么荒唐!她是音樂(lè)學(xué)院最有聲望的教授,更重要的,她曾是樂(lè)團(tuán)的首席小提琴手而你競(jìng)說(shuō)她是聾子!”
我一直珍藏著這個(gè)秘密。珍藏著一位老人美好的心靈。每天清晨,我總是早早地來(lái)到林子里,面對(duì)著這位老人,這位耳“聾”的音樂(lè)家,我唯一的聽(tīng)眾,輕輕調(diào)好弦,然后靜靜拉起一支優(yōu)美的曲子。我感覺(jué)我奏出了真正的音樂(lè),那些美妙的音符從琴弦上緩緩流淌著,充滿了整個(gè)林子,充滿了整個(gè)心靈。我們沒(méi)有交談過(guò)什么,只是在這個(gè)美麗的早晨,一個(gè)人輕輕地拉,一個(gè)人靜靜地聽(tīng)。
我看著這位老人安詳?shù)乜恐疽紊?,微笑著,手指悄悄打著?jié)奏。我全力以地演奏,也許會(huì)給老人帶來(lái)一絲快樂(lè)和幸福。她慈祥的眼睛平靜地望著我,像深深的潭水……
后來(lái),我已經(jīng)能足夠熟練地操縱小提琴,它是我永遠(yuǎn)無(wú)法割舍的愛(ài)好。在不同的時(shí)期,我總會(huì)遇到一些大家組織的文藝晚會(huì),我也有了機(jī)會(huì)面對(duì)成百上千的觀眾演奏小提琴曲。我總是不由地想起那位耳“聾”的老人,那天清晨我唯一的聽(tīng)眾……