孤獨(dú)將被永恒地書寫著，因?yàn)楣陋?dú)與生俱來(lái)，至死方休。這個(gè)結(jié)論讓人很沮喪，不過(guò)，話說(shuō)回來(lái)，我們到底為什么，如此害怕孤獨(dú)？
另一個(gè)生而為人，永遠(yuǎn)難以把握得當(dāng)?shù)脑~語(yǔ)是“幸福”，不知道怎樣才能得到幸福，而不幸，那么多種多樣，每個(gè)人都無(wú)需著急，必能攤到屬于自己的獨(dú)一份。
《復(fù)活節(jié)游行》，是作家用敏銳心靈為刀，提交出來(lái)的一份活體解剖報(bào)告：關(guān)于愛(ài)米莉一家的女性成員們，所患上的孤獨(dú)與不幸之癥，并非說(shuō)男人們的日子就好過(guò)些。只是相比較而言，傳統(tǒng)上女性更在意更糾結(jié)于幸福或不幸福，她們被孤獨(dú)所困擾的癥狀，雖不像男人那樣表現(xiàn)明顯，卻往往更加致命。
理查德·耶茨擅長(zhǎng)體會(huì)他人情感的微妙顫動(dòng)，纖細(xì)敏感的捕捉力，非常適合描繪女性內(nèi)心。而他同時(shí)，又是冷峭而不加粉飾的。
全書開端，作者就冷冷地下了斷言：“格蘭姆斯家的兩姐妹都不會(huì)得到幸福。”這句話里有隔岸觀火的洞明，但看完全書，回頭時(shí)就會(huì)赫然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)那句話里，還有著不肯坦承的一腔悲郁。
這可能是一個(gè)單親家庭的典型悲劇。父母婚姻破裂，父愛(ài)缺席，讓女孩們對(duì)于男人以及男人的情欲世界，或一無(wú)所知，或深入迷途。脆弱且自尊心強(qiáng)烈的母親，一心要讓女兒們得到她未曾得到的幸福，可惜大大地力不從心，反而讓女兒們從小飽嘗動(dòng)蕩與人際中的疏離冷酷。
歸根結(jié)底得承認(rèn)，作為社會(huì)學(xué)意義上的人類，是愚蠢而軟弱的。男人的蠢花樣百出，而女人的蠢，逃不了最悠久的那一種：找個(gè)男人，從他身上讓自己得到幸福。
關(guān)于這個(gè)無(wú)盡悲哀的故事，為了化解它，可以交出很多理性的答案。比如，可以把它看作一份家庭關(guān)系與兒童成長(zhǎng)的心理研究，告訴人們，不健康的家庭環(huán)境，會(huì)怎么樣從童年時(shí)代開始，在他們的人生里投下終身陰影。
無(wú)法逃脫，那么，所謂成功人生，獲得幸福的兩大法寶：理解與愛(ài)，其實(shí)都沒(méi)有作用了？
關(guān)于理解，于他人的痛苦，書中人并非遲鈍。正如薩拉的兒子，對(duì)父親長(zhǎng)年施加于母親的暴力深感憤怒，但最后，也并不肯深責(zé)父親：“大家都只是盡己所能。”
關(guān)于愛(ài)。即使不那么純粹，即使只能有分寸地付出，但不能否認(rèn)，它存在著。離異的父親，為了能多和女兒見(jiàn)面，費(fèi)心撒下謊言；母親誠(chéng)心誠(chéng)意想讓女兒幸福，在精神病院里依然為其實(shí)并不得志的女兒驕傲著；男人和女人，互相迷戀，為對(duì)方的離去痛苦萬(wàn)分。
但理解與愛(ài)，似乎也真的無(wú)法抵御我們?nèi)松蚴∫煌鶡o(wú)前地滑去，更不能讓我們擺脫孤獨(dú)的侵襲。
讀者也會(huì)以書為鏡，與書中人共影。放下書，有些難過(guò)。清楚地知道，這一生中，誰(shuí)也不能逃避孤獨(dú)，不能征服孤獨(dú)。但好在，讀這些“傷害我們或捅我們一刀的書”，還是有些用處的。
我想或者可以這樣，有一天我終能與孤獨(dú)共生，用所有煎熬，礪出我生而為人的尊嚴(yán)和驕傲，在生命盡頭回想往事，并不尤悔。
理想不能實(shí)現(xiàn)也沒(méi)有關(guān)系，我只希望，我為之奮斗過(guò)。