小遠(yuǎn)帶奶奶去看電影。是的，現(xiàn)在是他帶奶奶去看電影了。他十四歲了，長大了。奶奶已經(jīng)整七十，老了。一個(gè)人老了以后就會(huì)像小孩一樣，上街、看電影都要人帶。電影是學(xué)校包場的，《海狼》，看過的人都說緊張極了。吳成成生病沒來，多出一張票。“賣給我好嗎？”小遠(yuǎn)對負(fù)責(zé)分票的文娛委員蘇琴說。他身上正好有兩毛錢，便突然決定要把這張多余的票買下，帶奶奶一起去看。真的是突然決定的，說不大清是什么原因。人是經(jīng)常會(huì)恍恍惚惚地就突然決定要去做一件什么事情的?？墒乾F(xiàn)在他真后悔買了這張票。你看看奶奶的動(dòng)作有多慢，慢極了。2點(diǎn)10的電影，從家里走到“東宮”要二十分鐘——是按小遠(yuǎn)的速度走，按奶奶的速度當(dāng)然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。1點(diǎn)10分小遠(yuǎn)就叫了：“快點(diǎn)了，快點(diǎn)了，奶奶，1點(diǎn)10分了。”“就好了，就好了。”奶奶連忙說。可是慢吞吞，慢吞吞，大房間摸到小房間……已經(jīng)1點(diǎn)20分了。“奶奶，怎么這么慢，到現(xiàn)在還沒有好！”小遠(yuǎn)又叫道。“就好了，就好了。”奶奶連忙說，并且慌慌忙忙地在房里奔起來，“咚咚咚”的，可是仍舊沒有好，廚房間摸到走廊……已經(jīng)1點(diǎn)半了。“再不好我就走了，電影都要開場了，這么慢，誰像你這么慢！”小遠(yuǎn)大吼起來。他簡直想甩手就走，不帶奶奶走了。真不該為她買票。以前小遠(yuǎn)一個(gè)人看電影，總是一丟下飯碗就往同學(xué)家跑，先等閔建華，再等三世長，然后一路上打打鬧鬧，說說笑笑，還可以到第九百貨大樓痛痛快快地?cái)D擠、看看、玩玩……可是今天卻要等啊等啊，不等吧，讓奶奶自己去，她又搞不清楚，穿那么多橫馬路，路上有那么多車子……人老了真有些討厭。
奶奶總算笨手笨腳地穿好了鞋子，跟著小遠(yuǎn)出了家門?，F(xiàn)在是1點(diǎn)35分。小遠(yuǎn)自顧地走著，把奶奶撇開了好幾米，好像不是他帶奶奶去看電影，而是自己一個(gè)人去看。工業(yè)大學(xué)對面的圍墻里在建造一座衛(wèi)星接收站，拉起的電線簡直像密密的蜘蛛網(wǎng)。小遠(yuǎn)停了停，想等奶奶走上來后告訴她這里在建人造衛(wèi)星接收站。
可是……算了，別告訴她了，告訴她她也不懂，她怎么會(huì)懂衛(wèi)星接收站。小遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)奶奶不懂的事情實(shí)在太多了，譬如說……實(shí)在不知說哪件好。譬如隔壁劉星的二哥在手表廠當(dāng)團(tuán)支部書記，奶奶總是說：“你看，人家星星的阿哥當(dāng)黨委書記了。”小遠(yuǎn)立即糾正說：“你專門瞎講，根本不是黨委書記，是團(tuán)支部書記。”“團(tuán)……書記？”奶奶說也說不清楚地問?？墒沁^了幾天，她又說黨委書記了，跟她簡直纏不清。再譬如，樓下葉平考取了技校，奶奶總要說葉平考取了體校。“技校！”小遠(yuǎn)不耐煩地糾正道，“什么體校，體校是學(xué)體育的。”可是奶奶仍舊是“體校、體校”地掛在嘴上。再譬如，小遠(yuǎn)早晨起得遲，來不及吃早飯，有時(shí)就叫奶奶給買個(gè)雞蛋面包讓他一邊走一邊吃，可是奶奶卻買了個(gè)一般性的甜面包。小遠(yuǎn)朝奶奶嚷起來：“我叫你買個(gè)雞蛋面包，雞蛋的，你偏要買這種的，這種的才一毛錢，一毛錢的誰要吃，里面沒有雞蛋。”可是奶奶說，面包還不都是一樣的……面包怎么會(huì)都是一樣的？雞蛋面包是在食品店買的，這種一般性的甜面包是在糧店買的，而且外面不包紙頭?？墒歉褪侵v不清楚。她只知道小菜場里的事。今天青菜多少錢一斤；水果店旁邊那個(gè)擺豆腐攤的，家住在楊家洪的哪條街上；這個(gè)月每家能買幾斤計(jì)劃蛋……全是這些。誰愿意聽這些！又不是老太婆，又不是家庭婦女。你說，和她有什么可多說的？不過，小時(shí)候……小時(shí)候，小遠(yuǎn)老要趴在奶奶的肩膀上，讓奶奶背著到馬路上去玩。那時(shí)候，爸爸媽媽都在農(nóng)場。爸爸沒考取大學(xué)，媽媽沒考取高中，都是1963年就到農(nóng)場去了。兩歲的時(shí)候，小遠(yuǎn)就跟著奶奶生活。奶奶的肩膀真寬真軟，趴在上面舒服極了。奶奶背著他滿街走，到處走。到海州路菜場前的馬路上看耍猴子，到勞工醫(yī)院旁邊的大棚子里看戲，到兵營左面的拐角上看套圈圈、看打氣槍……那時(shí)候小遠(yuǎn)什么都不懂，什么都要問，奶奶什么都能告訴他，于是他就一點(diǎn)點(diǎn)地懂了“奶奶，這是什么戲?。?rdquo;“黃梅戲。”“那怎么不穿黃的衣服而穿紅的衣服？”“黃梅戲也穿紅的衣服。”“奶奶，這種槍和那邊站崗的解放軍叔叔的槍一樣嗎？”“不一樣，這種槍是打鳥的。”“你說和平鴿子是鳥嗎？”“和平鴿子也是鳥。”“那么為什么叫它和平鴿子？”“鳥有好多種呢，麻雀也是鳥，但是都叫它麻雀。小燕子也是鳥，不是叫它小燕子嗎？燕子最聰明了，今天把窩做在你家，明年還會(huì)飛回來，不會(huì)飛錯(cuò)的，它認(rèn)識。要是哪一個(gè)把它的窩掏了，那它就再不會(huì)飛回來了，燕子會(huì)記仇的。”這些事，小遠(yuǎn)也許忘了，也許想一想還記得起來。小遠(yuǎn)，你還記得起來嗎？小遠(yuǎn)走走停停，等一下奶奶，不把距離拉得太大。如果由著他的性子，放開步子走，老早就把奶奶甩得無影無蹤了。他是什么腿勁？初中田徑隊(duì)的。初中一年級開學(xué)時(shí)，學(xué)校選拔田徑隊(duì)員，他的六十米成績是第二名。一個(gè)學(xué)生在作文里形容他跑得快：“快得像蒼鷹一樣。”老師講評時(shí)把作文念了出來，他于是就被幾個(gè)男生取了綽號叫蒼蠅，還好，叫了幾天就不叫了。
奶奶走得慢透了，像小腳老太婆一樣。不過奶奶并不是小腳，而是大腳。小時(shí)候，因?yàn)楦舯谛切羌业纳綎|奶奶是小腳，所以小遠(yuǎn)就特地喊自己的奶奶為大腳奶奶。奶奶的腳是很大的，像男的一樣。就像她的肩膀很寬，像男的肩膀一樣。奶奶背著他到處走，熟人看見了就說：“小遠(yuǎn)，不好叫奶奶背的，奶奶老了，背不動(dòng)，會(huì)摔跤的。”“奶奶不會(huì)摔跤，奶奶是大腳。”他說。
奶奶不會(huì)摔跤，走在路上看見一攤水，她還能跳過去，穩(wěn)穩(wěn)的，小遠(yuǎn)趴在肩上都不感到顛。誰說奶奶老了，六十歲的時(shí)候她還申請到街道冶煉廠當(dāng)臨時(shí)工拉勞動(dòng)車呢。里弄小組長幫忙，廠里居然糊里糊涂地收了她。本來每個(gè)月爸爸媽媽寄四十塊錢來是不夠用的，現(xiàn)在奶奶也掙錢，錢就夠用了。小遠(yuǎn)吃得好了，新衣服也多了。
這時(shí)他是四歲。奶奶說：“小遠(yuǎn)，奶奶要去拉車車了，你趴在窗口看奶奶，什么地方也不要去。”
他很聽話，就趴在窗口看奶奶。一會(huì)兒奶奶就到了，沿著門口的石子路朝祠塘橋那兒的廢料場走去。一根寬寬的背帶繃緊在奶奶肩上，“叭噠，叭噠……”那雙大腳的聲音。“奶奶，奶奶——”他叫道。“哎，哎……”奶奶笑著答應(yīng)。寬寬的帶子繃在她肩上，臉痙攣著，笑容也在抽動(dòng)。每天，奶奶要拉三個(gè)小時(shí)車，從門口的路上走過六次。有一天，小遠(yuǎn)不再趴在窗口看了。當(dāng)奶奶拉著車經(jīng)過門口時(shí)，他站在一棵高高的梧桐樹下。天氣多熱啊，正是夏天。人家的奶奶外婆都在睡午覺，他的奶奶在拉車子。“奶奶，你揩揩汗！”他奔到奶奶跟前，送上了一塊涼絲絲的浸過井水的毛巾。奶奶頭上臉上的汗像珠珠一樣往下滾。“奶奶，還有茶！”茶也是放在井水里浸過的，冰冰涼奶奶揩了汗，喝了茶，說：“小遠(yuǎn)，你不要到外面來，外面熱，好辣的太陽。還是趴在窗口看奶奶，窗口有風(fēng)，涼快。”“外婆，外婆，買根棒冰，奶油的！”一個(gè)小孩在對他外婆說。“沒奶油的，買綠豆的吧，你一天要吃幾根棒冰？”那個(gè)穿得清清爽爽、富富態(tài)態(tài)的外婆說。“我不要奶奶買棒冰，綠豆的也不要。”小遠(yuǎn)說，他不知為什么要這樣說。可是奶奶卻走去買了根棒冰，她口袋里掏出來的鈔票都被汗浸濕了。小遠(yuǎn)接過棒冰，臉上似乎很有些不好意思。“奶奶咬一口！”他把棒冰伸到奶奶嘴邊。“奶奶不咬，遠(yuǎn)遠(yuǎn)吃。”奶奶又拉著車走了。小遠(yuǎn)重新趴在窗口，等著奶奶。窗口有風(fēng)，很涼快，還能看到黃浦江里輪船的煙囪和旗桿。“知了——知了——”剛才他站著等奶奶的那棵梧桐樹上有只知了在死命地叫著，把天叫得更熱了。有一個(gè)人走過去，撐了把花傘。又有個(gè)人走過來，戴了頂太陽帽。這幾個(gè)人是去游泳的，拿著游泳褲，穿著海綿拖鞋……奶奶又走過來了，肯定是奶奶，雖然濃濃的樹陰遮住了，可是那“叭噠叭噠”的腳步聲，小遠(yuǎn)聽得出。果然是奶奶。大概是臉上的汗遮斷了視線，奶奶使勁抹了把汗，才朝他笑起來。奶奶要是撐把傘有多好……小遠(yuǎn)這么想。太陽光把奶奶的影子照在地上，奶奶走得不見了，那影子也消失了。這些事情，小遠(yuǎn)也許也忘了，也許想一想還記得起來。小遠(yuǎn)，你還記得起來嗎？這時(shí)，閔建華和王世長奔過來，不知為什么，他們今天也去得這樣遲。“快奔啊，陳小遠(yuǎn)，要遲到了。”他倆朝小遠(yuǎn)叫道，又像攆魂一樣地奔掉了。
要遲到了！小遠(yuǎn)惱火地想。這么緊張的電影，遲到了還有什么勁。他狠狠地扭過頭，看著奶奶。全是你，慢吞吞慢吞吞……哦，小遠(yuǎn)突然發(fā)現(xiàn)奶奶走路時(shí)背弓得這么厲害，踉踉蹌蹌的，讓人看一眼都覺得怪可憐的。奶奶變得多老啊！小遠(yuǎn)天天和奶奶在一起，卻沒有注意奶奶已經(jīng)這樣老了。他也沒工夫去注意奶奶，他有多忙啊，讀書，做功課，田徑隊(duì)訓(xùn)練，打籃球，到同學(xué)家去玩……小遠(yuǎn)停下了，轉(zhuǎn)過身等著奶奶。一瞬間，他突然覺得自己應(yīng)該等一等奶奶，攙著奶奶一起走。奶奶以為小遠(yuǎn)又要朝她大叫大嚷了，趕緊跑了幾步。“別跑別跑，奶奶！”小遠(yuǎn)連忙說，迎著奶奶奔上去……