《雪國》講述了一個(gè)研究舞蹈的紈绔子弟島村來到多雪的上越溫泉旅館,與當(dāng)?shù)氐乃嚰笋x子結(jié)識并發(fā)生關(guān)系。駒子能彈得一手好三弦并且能跳美麗的舞蹈。于是她和島村之間有許多共同的話題。雖然他們之間是主客的關(guān)系,但是駒子認(rèn)為島村是一個(gè)充滿學(xué)識、待人真誠的人,于是兩人之間產(chǎn)生了浪漫的感情故事。
然而,島村第二次去溫泉旅館時(shí),在火車上遇見了一位眼睛明亮的漂亮女孩,這位女孩在照顧一位生病的男子。島村對這女孩印象很好。之后島村得知這女孩名叫葉子,是駒子師傅家的人。而被照顧的男子名叫行男,是駒子師傅的兒子。師傅曾有意給行男和駒子訂婚。然而駒子最后卻為了給行男賺醫(yī)藥費(fèi)而流落為藝妓。
葉子最后從二樓墜樓身亡,駒子抱著葉子的身體被包圍在人群中。而島村此刻卻并無大驚大悲,只是略表同情而已。
小說中,島村其實(shí)是一個(gè)內(nèi)心極其孤獨(dú)的人。雖然研究日本及歐洲的舞蹈,但其實(shí)并無多大成就,沒有固定的職業(yè)。他每年都會去雪國旅游,會面駒子。他與駒子在相處過程中已成為了相知相許的知音。雖然島村對駒子未有任何承諾,甚至在離開時(shí)都未告訴駒子何時(shí)才能回來,但是他們之間的感情卻是極其真摯的。這種感情,也許只有寂寞的人才懂。島村是寂寞的,而駒子也是寂寞的。島村的這種寂寞又使他成為一個(gè)多情的人。在第二次去雪國的火車上,島村遇到了一位年輕貌美的女子葉子,當(dāng)時(shí)葉子正精心照顧行男,島村一下子就被這位女子吸引住了,他認(rèn)為葉子是一位有情有意之人,他從葉子的言行舉止中認(rèn)為該女子必須是個(gè)姑娘,一位姑娘能對一個(gè)男子這樣盡心盡力的照顧,這樣的深情讓?shí)u村感動。在火車上,島村一向在鏡子中觀看葉子的眼睛。并且作者極力描述窗外的景色,在景物的襯托下,葉子的眼眸變得更加明亮美麗。從此處看,作者既描繪出了雪國的美麗,又寫出了島村對葉子的一見鐘情。島村也是一個(gè)對生命看得極其透徹之人。在最后,葉子從二樓下墜,島村沒有表現(xiàn)出大驚大悲,而是略表同情,這與之前島村對葉子的感情是矛盾的。島村認(rèn)為萬物都有其歸宿,每個(gè)人都應(yīng)理解自己的命運(yùn)。這顯然與作者自身的思想有關(guān),島村即是作者的化身。川端康成自小父母雙亡,而身邊的親人又一個(gè)個(gè)離自己遠(yuǎn)去,使川端康成內(nèi)心孤寂郁悶,川端康成的思想逐漸轉(zhuǎn)化為佛教思想,對生命有一番自己的理解。
駒子是一個(gè)有情有意之人,在小說中,雖然處處表現(xiàn)駒子對人的冷淡。如駒子不愿意在島村面前提起葉子,不愿意過多透露自己的身世。在葉子趕往火車站告訴為島村送行的駒子,行男快要不行的時(shí)候,駒子堅(jiān)持要送客人,并且告訴島村,她不想見行男,不想看一個(gè)將死之人。然而,駒子的內(nèi)心是火熱的,不管是出于真心還是為了報(bào)恩,駒子為了醫(yī)治行男淪為藝妓的這份勇氣令人敬佩不已。在與島村相處的過程中,駒子所流露的真情也令人感動。并且駒子雖不愿提起葉子,卻也十分關(guān)心她。小說最后葉子墜樓身亡,駒子跑過去抱起她這一幕場景尤為感人。駒子愛記日記,她把自己所有的真實(shí)想法都記錄在日記本上。島村曾說她都是徒勞而已,她笑著無所謂地承認(rèn)這是徒勞,然而并未終止。駒子對島村是十分信任并且敬佩的。駒子愿意把日記本給他看,就是把真心付與島村。這樣一個(gè)內(nèi)心感情熱烈的女子,實(shí)在與藝妓二字相差甚遠(yuǎn)。
小說對葉子的描述不是很多,但是也能夠看出葉子是一個(gè)有情有意之人。在火車上,葉子對行男照顧得無微不至,行男死后,葉子每一天都會給他上墳。此外,葉子十分關(guān)心在鐵路上工作的弟弟,要人多照顧她弟弟。并且葉子是一個(gè)十分規(guī)矩之人,她只管自己的事,但是問不該過問之事。如火車上,葉子未曾發(fā)現(xiàn)有一雙眼睛已觀察她很長時(shí)間。在替駒子送信給島村的時(shí)候,也未曾過問什么。而島村對她的關(guān)心,她也未曾察覺。葉子的內(nèi)心世界是十分狹小且單純的。其實(shí)駒子也曾如此,只但是經(jīng)歷的事情多了,生活便有了很多的無奈。
《雪國》的作者川端康成自幼遭遇不幸,生活經(jīng)歷復(fù)雜,于是作品往往有很深刻的內(nèi)涵,表達(dá)了作者很深厚的思想感情。《雪國》無較多的故事情節(jié),重在描述人物內(nèi)心的情感。它所寫的男女之情一方面描述了封建社會殘留下來的落后的賣淫制度,表現(xiàn)了作者消極的人生態(tài)度。一方面又表達(dá)了作者對婦女的同情,描繪了她們純潔的內(nèi)心世界。于是,作品是具有深刻的鑒賞好處的。