回不去的故鄉(xiāng)

我可以開(kāi)車回到我出生的地方
老人們翹首盼望
小孩們夾道歡迎
這片地還是那時(shí)的地
這條河還是那時(shí)的河
而人卻不是一樣的人
他們
有的死去
有的遠(yuǎn)去
有的邁著沉重的步伐看我
彼此陌生
就像我看到一個(gè)個(gè)孩子
熟悉的臉卻又叫不上名字

我回到家中
父母還在跟我說(shuō)村子里的事
誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)結(jié)婚了
誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)生孩子了
還有誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)死了
我聽(tīng)著，長(zhǎng)嘆一聲
想握住他們的手
卻無(wú)法提起

回不去的故鄉(xiāng)
回不去的記憶
小時(shí)候的玩伴
即使相遇也不能再多言語(yǔ)
不一樣的故事
不一樣的經(jīng)歷
心中的那些問(wèn)候
都無(wú)法提及

我慣于在老家
晚上喝二兩小酒
酒后我站在門外
看鄉(xiāng)土，看河水
直到太陽(yáng)落山
直到月亮升起
故鄉(xiāng)的水不再清澈
故鄉(xiāng)的人不再熟悉
只有故鄉(xiāng)的星辰
依舊那么茂密
他們看著我離開(kāi)
他們等著我回來(lái)
可他們遠(yuǎn)在天邊
終究回不去！