腳下突突直響、卻力道十足的三輪車是我討生活不可缺少的。皺巴的汗衫、開邊的皮鞋和褪色的厚牛仔褲是我喜歡的裝扮,舒適、耐臟且干活方便?;野最伾?、滿是老繭的有力的雙手使我能撐起一個(gè)家。若你發(fā)現(xiàn)我的雙眼永遠(yuǎn)在四處亂瞟,請(qǐng)別在意。那是我的一個(gè)習(xí)慣,它讓我能敏銳地發(fā)現(xiàn)每一樁活計(jì)。這次,我目標(biāo)明確,一家經(jīng)常到過(guò)的公司打來(lái)電話,讓我抽空過(guò)去一趟。
到了那里,上了樓頂。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,樓頂?shù)匕宓拇纱u像鏡子一樣,最大限度折射著晃眼的陽(yáng)光和迫人的熱浪。跟前,是凌亂擺放的舊電器、木板和破陶盆。
“看來(lái),這是搞的大掃除,倒騰出來(lái)的。”有過(guò)多次經(jīng)驗(yàn)的我心里想著,手下開始四處翻找。三兩下,大致都過(guò)了一遍。
“這些你看怎么算?”自背后傳來(lái)一聲。
門口不知何時(shí)已站著兩人,一個(gè)年紀(jì)不大、但眉眼神情都透著股精明味道的小伙向我問(wèn)道。旁邊相仿年紀(jì)、戴黑框眼鏡的小伙則站在一旁,并不插話。
手搭在堆起半人高的雜物上面,我環(huán)顧周圍:木板、舊電器、塑料雜亂,并不好分類過(guò)秤。“估吧,這些也不好拆了分類賣,一次估個(gè)價(jià),之后你有你忙,我有我干,大家都方便。這些一起我看也就兩百吧。”
估,就是估價(jià)。是收買人針對(duì)種類雜多的廢品,根據(jù)自身經(jīng)驗(yàn)和市場(chǎng)行情狀況作出的預(yù)估價(jià)。以此為基礎(chǔ),再經(jīng)買賣雙方的討價(jià)還價(jià)后,最終達(dá)成交易,省去中間分揀環(huán)節(jié),節(jié)約時(shí)間。但并非每次都估得準(zhǔn),收購(gòu)回來(lái)的舊家電修不好,或修貴了,這都得收買人自己擔(dān)著。
不過(guò),對(duì)方顯然并不滿意,負(fù)起雙手慢慢地走著。在一張舊款式的電腦桌前停了下來(lái),用力地試了試:“還挺結(jié)實(shí)的,怎么就不用了呢?”像是自言自語(yǔ),又在一堆風(fēng)扇電機(jī)前蹲了下來(lái),隨手拿起個(gè)在手里掂了掂。
“那是排風(fēng)扇馬達(dá),個(gè)頭兒小點(diǎn),價(jià)錢要便宜些。”
他像是沒(méi)聽見,放下手上的東西,又開始悠悠地踱著步。周圍很靜,腳下皮鞋發(fā)出有節(jié)奏的聲響,顯得格外清晰。
等待,永遠(yuǎn)是種煎熬。厚重的皮鞋聲像撞樁,在我的心房上一下一下地撞著。
停了!堪堪換口氣,立馬又屏住呼吸:“三百,這兩臺(tái)電視修一修,還能賣些價(jià)錢。”云淡風(fēng)輕的一句話,猶如一盆冷水,將我淋了個(gè)透。
我聲音有些發(fā)緊:“三百?貴了點(diǎn)吧?能不能……”
“就三百。行了,小陳,你看顧一下,我先下去了。”說(shuō)完,徑自下著樓梯。
我搶到樓梯口,扒著門框向下喊:“這次東西太多,我一人拉不完,還得雇個(gè)同行,這價(jià)錢就不能少點(diǎn)嗎……”
樓頂不時(shí)有風(fēng),在通過(guò)樓梯口時(shí)加速,汗衫在身前飄飛變換著形狀。這習(xí)風(fēng),撫平著我的焦躁,也將我的聲音放大、帶出,久久回蕩在樓梯之間……
不體面的工作,非我所愿;沒(méi)有光鮮的社會(huì)地位,非我所愿;抱著這一切,耿懷在心,加之他人,非我所愿。