蘇格拉底說人類惟一的幸福秘方就是哲學。想要幸福，去讀哲學吧。而讀哲學，康德是繞不過去的。
伊曼努埃·康德（ImmanuelKant1724—1804）出生于東普魯士柯尼西斯堡（現(xiàn)變成俄羅斯領(lǐng)土，改名加里寧格勒），幼年自述為：“我胸腔狹窄，心肺活動空間均不夠，天生就有疑病癥傾向，幼時甚至十分厭世。”康德厭世，理由充分。他雖金發(fā)碧眼，面色紅潤，但身高僅得1.57米，雙肩高低不一，精神脆弱，十分敏感，連剛印好的報紙也能讓他狂打噴嚏。除了身材不好，他還高度近視；腦袋雖不大，卻與瘦小身材不成比例。唯一的亮點是目光：炯炯烈焰，至老不衰，令人如沐神睨，弗敢逼視。
13歲喪母，16歲即升入柯尼西斯堡大學。家貧，甫一入學便因褲子破了拿去縫而出不了宿舍門。四年后，父親猝然去世，把三妹一弟留給即將畢業(yè)的康德。長兄如父，康德斷然輟學，先后在柯城郊區(qū)三個貴族家庭當家庭教師11年，養(yǎng)活三妹一弟和自己！期間和女東家凱撒琳伯爵夫人傳出緋聞。
1755年6月，弟妹成人的康德重裝上陣，以32歲高齡殺回柯大，并馬上顯示出自己一生后發(fā)制人的澎湃動力，先以《論火》獲碩士，三月后，再以《對形而上學知識基本原理的新解釋》通過答辯，成為柯大無講席講師，開始長達41年的教學生涯。
康德一輩子沒干過別的，除了讀書，寫書，就是教書。教過邏輯、形而上學、人類學、道德哲學、倫理、自然神學、數(shù)學、物理、力學、美學、地理、生物、教育學、自然法?？档碌穆殬I(yè)是教書匠，研究哲學完全是業(yè)余愛好。在《純粹理性批判》贏得整個世界之前，康德是個業(yè)余哲學青年。
康德上課，從不遲到、缺席，從不照本宣科。從未出過國的康德講課趣聞逸事不斷，間雜異國風土人情，經(jīng)常把學生講得當堂大笑或落淚。康德著重培養(yǎng)學生的獨立思考能力，以資質(zhì)中平的學生能聽懂為標準。他常說：“我不是教給你們哲學，而是教你們?nèi)绾芜M行哲學思考”，開素質(zhì)教育之先河。
康德受學生歡迎，有聽課費為證。當時教授工資形同虛設(shè)，主要收入是學生的聽課費，有時甚至當堂交費，聽一節(jié)交一節(jié)。康老師光靠講課就買得起樓，雇得起仆人！聽課費雖多，但康老師與學生的友誼卻足為榜樣。他在生活上經(jīng)?？犊饽屹Y助貧困生，導致很多學生把他當?shù)矗B他的家務(wù)也概由學生張羅?？档缕腿死瞬词莻€退伍老兵，老眼昏花，精力不濟，工作態(tài)度也很成問題。有次外出前康德忘了關(guān)書房窗戶，回家后發(fā)現(xiàn)滿屋子臭椿象。康德幼稚地以為它們追光而來，從此不開書房窗戶。實際上是浪泊懶于打掃，屋里太臭招來了這些昆蟲。此后，學生瓦西安斯基就一聲不吭地免費接管了康家的衛(wèi)生工作。
康德活到差兩個月零十天滿80歲，最遠只去過俄羅斯元帥洛索夫的莊園，該莊園距柯城137.7公里！他固守柯城，是因為他和愛因斯坦一樣，當教授。但是，這個夢想讓康德付出了遠超過愛因斯坦的執(zhí)著，1764年，柯大才給了年過40的康德一個詩藝學教授講席，當時歐洲平均壽命50歲，16歲上柯大的康德一口回絕了，有些文章說此時康德已經(jīng)發(fā)財，所以有資本挑剔。此言不確。一年后，康德就任薪水遠比教授差的大學圖書館員就是明證。館員雖然收入差，卻也是42歲康德的平生第一個固定職位。后來，42歲的康圖書管理員還拒絕了埃爾朗根和耶拿大學工資超過柯大三倍的教授職位。
執(zhí)著者不一定成功，但成功者一定執(zhí)著。1770年，康德以46歲高齡終獲教授講席，按50歲的平均壽命計算，康德這個書呆子還有四年可活。沒有誰——包括他自己——會想到，他這個教授要一當27年。
歐洲大學傳統(tǒng)，雖然并無“每年必須在核心期刊發(fā)表兩篇論文”之類的規(guī)定，但教授的江湖地位，卻取決于論文質(zhì)量和數(shù)量。一年沒有，自己知道；兩年沒有，同事知道；三年沒有，學生就知道了。雖然不會下崗（歐洲教授向為終身制），但個人聲望勢必跳水。
康教授，厚積11年，居然沒有一篇科研成果！非議沸騰，康德由是名聲大振，一舉躍居平庸教授榜首，成為德國教育界的頭號笑柄。當時哲學泰斗摩西?門德爾松（作曲家門德爾松之爺）公開稱康德讓所有的德國大學蒙羞?？档聦W生克芳斯一次在柏林參加教授聚會時宣布康德正在寫一本偉大的著作，贏得首都教授們的一片哄笑和調(diào)侃。地理學家兼天文學家伯努利訪問柯城后寫道：“我在伯爵家里和一位學者共進午餐，他是柯大最偉大的成員之一，受人尊敬的康德教授。這位著名教授是社交中活潑有禮的人物，他擁有如此優(yōu)雅的生活方式，以致讓人很難想象他體內(nèi)藏著這樣一顆深深探求的心靈。但是，他的眼睛和面容流露出大智大慧，與達朗貝爾的相似之處確實引人注目……康先生很久沒有發(fā)表哲學著作了。他保證他不久便會出版一本小冊子。”
他說的小冊子的就是《純粹理性批判》。當時，康德自己也認為《純粹理性批判》只能寫成小冊子。孰料一動筆，數(shù)月之間，856頁的《純粹理性批判》便一揮而就。但是，這本“歐洲有史以來寫就的最重要的書”（叔本華），出版之后竟無人喝彩。真正令人對《純粹理性批判》望而卻步的，是它太晦澀難解了。它甫一出版，即奪得哲學史長句冠軍——一個讀者寫信抱怨康德：“讀你的書十個手指頭都不夠用，因為你寫的句子太長了。我用一個指頭按住一個從句，十個指頭都用完了，一句話還沒讀完！”
德國人傳統(tǒng)生活理想是：買一棟樓，種幾棵樹，養(yǎng)一只狗，結(jié)一次婚，生一堆孩子?？敌ｉL只辦到了一點：63歲的時候，他買了一棟樓。小樓位于市中心僻靜后街，并不豪華，一個花園美輪美奐，可卻是別人的，因為在樓內(nèi)根本看不見它。一樓一邊是能裝80人的教室，另一邊是廚娘睡房，常臥一貓一狗；二樓一邊是飯廳、圖書室和臥室，另一邊是客廳和書房。書房里有兩張書桌，一只三腳半圈椅?？煽档氯胱『蟛虐l(fā)現(xiàn)書房正對柯城監(jiān)獄。當時監(jiān)獄改造思想的靈丹妙方是讓犯人每天三遍高唱圣歌，唱得最賣力者可評“先進”縮短刑期。因此，犯人們唱起歌來都是情真意切，聲震四野，讓康校長大煩，盛夏亦不得開窗。為此，他多次求助于鐵哥們兒、市長兼警察局長西佩。這件事體現(xiàn)出歐洲法治的偉大。校長與市長的鐵交情大也不過法律書上那幾行字。西佩雖然很想幫康德，卻無法繞過市議會直接下令犯人停止唱歌。這事兒最終沒辦成，所以三大批判中的《實踐理性批判》和《判斷力批判》，都殺青于犯人們頌圣歌中。
對生命有追求者，對鄰居要求必高?？档屡c鄰居，有許多故事。哲學需靜思，康德因此視音樂為噪音，偏偏鄰居有只勤勉晨鳴的公雞?？档虏豢捌鋽_，高價買下準備一了百了。豈知該流氓鄰居拿到錢后堅決反對康德殺雞。最后，康德不得不把雞養(yǎng)下去，只是這回公雞每天是在他自己的院子里叫了！
康德傍晚時分喜歡眺望窗外柯城大教堂的尖頂，休息眼睛，放松思想。然而另一鄰居尼科羅維斯花園里的楊樹瘋長，不久即遮住教堂?？档孪蚰崾媳г?。尼氏比養(yǎng)雞的鄰居好。他應(yīng)康德的要求把楊樹砍了。
據(jù)研究，哲學家能否偉大，與其生活是否規(guī)律成正比?？档率亲詈冒駱印Ｓ袀饔涀骷冶頁P他曰：“康德的一生就像一個最規(guī)則的動詞。”是的。而且是一個從不與其它詞搭配的動詞?？档逻@個規(guī)則動詞，首先規(guī)則在他的起居時間表。海涅蓋棺論定：“康德沒什么生活故事。因為他既無生活，也無故事。”另一位著名康飯尼采倒是肯定康德有故事。他說，康德的一生就是“一個腦袋的故事”。說這話時，尼采當然沒料到自己的一生只有一個故事，而且是個沒有結(jié)果的故事——莎樂美。
現(xiàn)將康德起居時間表羅列如下：
4:45浪泊叫醒康德?？档旅睿簾o論他怎么賴床，浪泊都必須把他從床上提溜起來。這是康德一生中最激烈的斗爭，但每次都以浪泊勝利告終。
5:00喝兩杯茶，抽一斗煙，備課?？档聡栏褚?guī)定自己每天只抽一斗，終生不變。但是，隨著年紀增加，煙斗越來越大。
7:00—9:00在一樓教室上課。
9:00—12:45寫作?？档碌娜笈卸纪瓿捎谶@個時間段。
12:45下樓待客。對遲到的客人一律賞以長臉。
13:00—16:00康德生活中的惟一高潮：與自己點名邀請的友人共進午餐。
16:00—17:00散步。之后看書到22點?？档碌臅繙囟纫蠛愣?5度。22點一到他立刻上床，且終生沾枕頭即著?？档滤X，鋪床和蓋被子都有嚴格程序。為保障睡眠的連續(xù)性，他在夜壺上綁了根兒繩子，晚上起夜不用點燈下床，直接拽過夜壺即辦。
每天如是，一生不變。惟一的新鮮事兒，就是周一、周五郵車來送書報信件。
尼采13歲開始紀錄自己言行以備后世景仰，黑格爾也有同樣愛好。但是，雖然生前就有人作《康德傳》并寄給他本人，但以寫字為生的康德沒有自傳。他說：“世上無人像其自以為是的那么重要。”同時代啟蒙大師萊辛說：“康德承擔了教諭世界的重任。他激賞一切充滿生命的力量，單單忘了自賞。”康德是有意為之。在《純粹理性批判》第二版（1787）前言中他曾引用培根《科學的偉大復興》的名言“denobisipsiussilemus”（我們個人不值一提）。
康秀才這個規(guī)則動詞不僅規(guī)則在日程表上。還有他那最為著名的散步。
康德每天16:00必出門散步，教堂鐘聲隨著他邁步出門響起。因此，柯城居民很多以康德出現(xiàn)來對表。鮮為人知的是，康德散步不僅定時，而且定點。他永遠沿著小菩提樹路散步，每天八個來回，一步不多，一步不少。康德去世后，該路被市政府命名為“哲學家之路”。
康德散步，規(guī)則良多。他永遠穿著灰大衣，手里永遠提根兒司的克（手杖），只用鼻子呼吸，因為他深信張嘴會讓風濕病從口而入?？档抡J為散步使人感官徹底開放，神游四方，心駑八極，精彩程度堪比縱橫世界的旅行。有人說：“康德所有的偉大歷險都發(fā)生在他的頭腦中。”另外，他散步時拒絕與人交談，認為一開口就會打亂自己散步的節(jié)奏。與愛因斯坦相反，康德還從不攜友散步。他認為這會使自己不由自主地調(diào)整步幅和步速配合朋友，這樣他就會出汗。康德跟怕出汗，這位德國啟蒙大師認為人的體液里含有大量營養(yǎng)，絕不能輕易流失。
因為伏案工作時間太長，康德想出好辦法增加運動量：他把最常用的書放在離自己最遠的椅子上，這樣，他要查書就必須起身去取，等于運動。
疑病癥患者康德一生沒生過大病，所以他基本拒絕吃藥，只吃老友屠約歌給他開的一種保健藥片。不過這一吃，就是幾十年不變。
一般人都認為康德跟他的哲學一樣無趣。其實，跟食不厭精的孔夫子一樣，康德也是個美食家。柯漂時代，康講師天天吃完飯館吃朋友，欠下一屁股人情?？道蠋煂τ颜x很看重，他說：“完美的友誼是兩個人之間通過相互對等的愛和尊重締結(jié)的同盟。”于是買房之后，便將請客吃飯視為樂事。
康德請客比動詞還規(guī)則。首先，康校長從不請女客。終身未婚的康校長拒絕拿美女當花瓶，立下萬世尊重女性之不朽榜樣。其次，客人不能少于三位（暗含古希臘美惠三女神之數(shù)），也不能超過九位（暗含古希臘九位繆斯文藝女神之數(shù)）。來客平均年齡經(jīng)常在50左右徘徊，所以桌旁至少有一位醫(yī)生，且每天必討論一種疾病及其療法，大大提高了柯城上流社會防病治病的科普知識。
成功派對，必有美女；成功餐會，必有美食?？导椅绮筒似肪溃B芥末也完全自制。康校長沒老婆，但有個私家廚娘，可見“食色性也”排序之正確。久病成醫(yī)，貪吃成廚，康校長自己亦燒得一手好菜，興之所至，常常親自下廚炮制私家菜饗客，菜品上桌，滿堂轟然，不亦樂乎。
康德跟歌德一樣流連杜康，但與一般人相反，他年輕時喜飲紅酒，上了年紀反愛白酒?？档路磳π锞疲f：“醉酒者非人，只配以獸待之。”不過，他自己酒過三巡卻經(jīng)常指點牛排，激揚沙拉，把喜歡的菜夸上天，把討厭的菜罵下樓，所以西佩曾鄭重建議他在“三大批判”之外再寫一部《廚藝批判》。
1788年，康德連任校長。同年，《實踐理性批判》出版。這本書回答人類的第二大問題：“我們應(yīng)該做什么？”這本書終于讓摩西?門德爾松成為康德一生的敵人。他怒稱康德為“超級攪屎棍”。文壇后生、著名戲劇家克萊斯特更在信中高喊“我惟一的、至高無上的目標沉沒了。我現(xiàn)在已經(jīng)沒有目標”。十年之后，他吞槍自殺。
自由，是康德最重視的基礎(chǔ)價值?？档抡軐W中，自由是知識、道德、法律和美的前提。他說：“人不可能被判為奴。他只能自認為奴！”康德說：“自由不是為所欲為。自由是可以不做違心之事。”自由，就是有權(quán)自由選擇。
什么是善？善就是可以追求自己的幸福。
怎樣才能追求自己的幸福？首先要有自由。
康德為寫《純粹理性批判》沉默了11年，但《實踐理性批判》出版后兩年，《判斷力批判》就接踵而至?！杜袛嗔ε小芬卮鸬氖侨祟惖谌髥栴}：人類是否還有希望？這是個美學問題?？档抡f，只有民主政體能夠保證人類的自由，因此人類的希望在于建立民主政體。他與愛因斯坦殊途同歸：人類的希望在于實現(xiàn)永久和平與建立世界政府?？档吕^盧梭之后指出了實現(xiàn)這個理想的具體操作手段。1795年，71歲的康德在《致永久和平》中提出世界永久和平的基礎(chǔ)是公民的自由和權(quán)利。公民之間的權(quán)利由法律保障，全體公民作為立法者制訂法律，公民服從法律就是服從自己的意志，公民因此而獲得自由。
哲學思想之外，康校長的婚姻觀，也是我們的好榜樣?？档赂揪筒幌虢Y(jié)婚。他曾說：“有三件東西有助于緩解生命的辛勞：希望、睡眠和笑。”注意，不包括愛情。顯然，他認為愛情屬于生命的辛勞，而非享受。那時的歐洲哲學大師流行當和尚，笛卡爾、帕斯卡爾、斯賓諾沙、霍布斯、萊布尼茲、洛克、休謨、叔本華、尼采和齊克果，個個均是終身光棍兒。到黑格爾、費希特、謝林和馬克思，就發(fā)現(xiàn)男人的一半是女人，就成為欲望的俘虜，就徹底拜倒在石榴裙前，輕易地把自己混同于引漿賣流之徒了。但好玩的是，從沒出過國的康德對各國人民的愛情生活如數(shù)家珍：“在愛情中，德國人和英國人胃口很好，感覺細膩，但品位粗糲健康。意大利人為此絞盡腦汁，西班牙人充滿夢幻，法國人則喜歡偷嘴。”更有甚者，康校長對女性看法相當不恭敬：“男人愛時才會嫉妒，女人不愛時也會嫉妒，因為她的裙下之臣轉(zhuǎn)而追求其他女人了。他認為，最完美的婚姻，是能幫助男人擺脫經(jīng)濟困難的婚姻。
從來沒有一個女人是“康德的女人”。這只與康德有關(guān)，與女人無關(guān)。康德經(jīng)常與美女促膝談心，研討美食，斗牌沙龍，觀看戲劇，欣賞音樂。康德研究者蓋爾教授在《明鏡周刊》采訪中明確地說，康德確實有兩次認真地考慮結(jié)婚。不過，顯然他考慮得太久了，以至于對方在他考慮好之前已經(jīng)嫁作羅敷。
實際上，康德不結(jié)婚，完全不是因為哲學，而是因為恐懼：他害怕做愛使自己衰老。跟今天的小資怕生孩子一樣。這個偉大的哲學家有很多迷信，他曾說，人生只有兩件壞事——衰老和結(jié)婚。74歲時，他寫到：“未婚（或者很早喪偶）的老人比已婚者更易長葆青春，而這也很可能是長壽的原因。”據(jù)說他還有柯城男性居民壽命統(tǒng)計表為證。
其實，康德不結(jié)婚，除了惜命，最大的原因是惜金：“當我需要女人時，我養(yǎng)不起她們；當我養(yǎng)得起時，我不需要了。”
他就是一個窮怕了的、節(jié)儉過度的孤寒老頭兒。
這對他的道德沒有影響。這對他的哲學也沒影響。
康德曾說：“我們鮮少在光明時想到黑暗，在幸福時想到災(zāi)難，在安逸時想到痛苦，不過，反過來的想法卻經(jīng)常出現(xiàn)。”
康德如此重視養(yǎng)生，都是因為疑病癥。不過，與歌德相反，康德并不怕死，他說：“生得偉大者，笑對無常。”疑病癥患者康德健康活到80歲，相當于今人活到110。1803年，康德終于得了胃病。其實并非大病，但他就此逐漸虛弱下去，記憶力江河日下，一只眼失明，最后連朋友也認不清楚了。他只好警告學生們說：“朋友們，我已年老體衰。你們必須像對待孩子那樣對待我了。”
康德恐懼年老是因為害怕天才流逝。他說：年高之人，判斷力增強，才華卻減弱。這是他惟一未能用行動證明的話：康德這個時期留下的遺稿，證明這位年近八旬的老翁仍然擁有澎湃的創(chuàng)造力。
1804年2月12日，長期臥床的康德奄奄一息，聞訊趕來的學生們手足無措地環(huán)繞病床。某學生出主意把三大批判搬到床頭，希望老師在皇皇巨著簇擁之下充滿自豪地踏上黃泉之路?？粗约寒吷男难Y(jié)晶，康德忽然淚流滿面。他輕嘆道：“如果把這三本書換成個小孩子，該有多好！”
將近11點，康德耳語道：好啦（Esistgut）！聲落氣絕，壽終正寢。
二百多年來，康德遺骨幾經(jīng)遷葬，最后藏于大教堂“教授拱頂”之下，前豎銘牌StoaKantiana（康德拱廊），銘牌旁是一尊完成于康德生前的胸像。墓碑上的銘文寫于1880年11月21日的遷葬典禮：
“有兩事充盈性靈，思之愈頻，念之愈密，則愈覺驚嘆日新，敬畏月益：頭頂之天上繁星，心中之道德律令。”這兩句墓志銘源自《實踐理性批判》，它體現(xiàn)了康德堅持一生的思想：“良心就是我們自己意識到內(nèi)心法庭的存在。”