“飛人”劉翔的成長(zhǎng)故事

1983年7月13日，一個(gè)小生命在上海西北角呱呱墜地。為了給這個(gè)小家伙取名字，他的姑夫、姑姑都趕來了。“他爸姓劉，你姓吉，就叫劉吉吧。”姑姑對(duì)吉粉花說。“劉吉，劉吉……”吉粉花念了兩遍，感覺再加個(gè)“生”，就是“留級(jí)生”了。“不行，不行，那就用‘吉祥’中的祥字吧。”生為大學(xué)教授的姑夫?yàn)楹⒆佣?ldquo;音”，不過最后還是劉學(xué)根定了“形”——劉翔，當(dāng)初取“翔”字，就是希望孩子有一天能展翅高飛。

21年后的8月27日，劉翔真的飛翔了。在雅典湛藍(lán)的愛琴海邊，在國人的注目下，他站在110米欄決賽的起跑線上……

上海的弄堂里……，普陀區(qū)，在上海叫做“下只角”。因?yàn)槟莾簩儆诠I(yè)區(qū)，居民通常都是雙職工。劉翔就來自于這樣一個(gè)普通的不能再普通的“上海人家。”

夜色中，一群光著膀子的男人在乘涼。在北京，那叫“膀爺”，在上海，這叫“赤膊”。劉學(xué)根，一個(gè)52歲的上海自來水廠司機(jī)，就“混跡”于這樣一群男人中。

鼻梁上架著的眼鏡，一看就知道“飽經(jīng)風(fēng)霜”，30來歲才結(jié)婚生子，劉學(xué)根經(jīng)歷過苦難歲月，他不舍得花錢，甚至是在劉翔去雅典“飛翔”時(shí)，他還把那部破手機(jī)送去修理，害的兒子好幾天找不到父親。

吉粉花，一個(gè)有著王安憶小說中老上海主人公般名字的普通女子，“下崗”在家，圍著“兒子、桌子和菜籃子”轉(zhuǎn)的中年婦女。“我們翔翔……”每次說起兒子，吉粉花都會(huì)以這四個(gè)字打頭。劉翔，是她身上掉下的一塊肉。

上海的弄堂總有著一種特殊的味道。武寧路同真北路的交叉口，有一個(gè)叫做“海棠苑”的小區(qū)，小區(qū)入口處還在進(jìn)行施工，到了半夜，甚至連車都打不到……

劉翔家就住在“海棠苑”內(nèi)，門牌號(hào)是真北路1902弄46號(hào)，房子是劉學(xué)根單位分配的，老式公房一棟挨著一棟，灰色的墻面已經(jīng)斑駁。

這樣的弄堂是藏不住秘密的，東家長(zhǎng)，西家短，在人們口頭上流傳。“現(xiàn)在，要見到劉翔，難啊。從小看著他長(zhǎng)大，那時(shí)候我們就覺得他是個(gè)懂事又有出息的孩子，老劉真是好福氣。”在上海，近鄰是可以勝過遠(yuǎn)親的。“老劉，你老婆正在馬路上看你兒子的照片呢。”10分鐘后，吉粉花就同一群姐妹出現(xiàn)在劉學(xué)根面前，“我看到我們家翔翔了，就在立交橋那邊的大廣告牌上面。”

2002年，劉翔在釜山亞運(yùn)會(huì)中拿到金牌后，老鄰居們張羅著在居委會(huì)擺了兩桌慶功酒。每家出一個(gè)菜，懂電工的還在門口拉上兩盞小燈，二三十個(gè)人在一快喝著老酒、吃著小菜、談?wù)撝鴦⑾?。那?chǎng)面，至今仍令劉學(xué)根和吉粉花難以忘懷。

2室1廳的房間，客廳小的只能坐下幾個(gè)人，彩電、冰箱、沙發(fā)……一切都是普通人家的擺設(shè)。

劉翔的房間在客廳左手邊，粉色的床單，一眼看去，就是桌上的三個(gè)“世界田徑黃金聯(lián)賽”獎(jiǎng)杯。床頭邊，有個(gè)梳妝鏡，很古樸的那種，與整個(gè)房間的基調(diào)有些格格不入。鏡子只能照出半個(gè)人影，因?yàn)樯厦尜N著劉翔的照片，還掛著他在大大小小比賽中獲得的獎(jiǎng)牌。

吉粉花從箱底翻出幾本相冊(cè)。大紅色的相冊(cè)上蒙著一層淡淡的灰，里面的照片已經(jīng)有些泛黃，一個(gè)胖嘟嘟的男孩戴著小瓜皮帽，咧嘴笑著……

其實(shí)，吉粉花是不贊同兒子練體育的，因?yàn)樾奶邸?ldquo;翔翔成績(jī)一直是班里前三名，我覺得今后考個(gè)名牌大學(xué)沒什么問題。”做為傳統(tǒng)的上海女子，平平安安地同家人過一生，是她最大的幸福。

12歲那年，劉翔還是個(gè)瘦弱的“小鬼”，被啟蒙教練顧寶剛“發(fā)掘”純屬偶然。“他的個(gè)頭只比同齡孩子高半個(gè)頭，而體質(zhì)上又過于單薄。一時(shí)間我也不好判斷他是不是練田徑的料，通過兩年的觀察，我發(fā)現(xiàn)他盡管瘦弱，但柔韌性好，腳底下速度快。”顧寶剛回憶時(shí)說。

開始，劉翔練的是跳高，然而，命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)很快出現(xiàn)了。1996年上海市青少年田徑比賽中，劉翔輕松拿下100米冠軍，“速度快，節(jié)奏好”，這令看臺(tái)上的一個(gè)人眼前一亮，他就是孫海平。

親情與名師是孫海平成就了劉翔，還是劉翔成就了孫海平，這一切，現(xiàn)在已經(jīng)不再重要。重要的是，在孫海平的堅(jiān)持下，才有了今天的劉翔?？鐧冢瑹o論是在當(dāng)時(shí)，還是現(xiàn)在，都是個(gè)很冷的項(xiàng)目，也是一個(gè)技術(shù)含量相當(dāng)高的項(xiàng)目。高難度和高運(yùn)動(dòng)量的訓(xùn)練讓小劉翔經(jīng)常練到吐，晚上躺在床上，膝蓋內(nèi)側(cè)被欄架磕破的傷口總會(huì)隱隱作痛。一次比賽中的意外扭傷，讓吉粉花下定決心讓兒子做回“正常人”，背著書包，劉翔離開了訓(xùn)練基地。

“那天下著很大的雨，我領(lǐng)著翔翔到孫海平聯(lián)系的華山醫(yī)院去看膝傷。剛一下車，我就看到孫教練打著傘在車站接我們，他還忙著幫我們辦復(fù)查手續(xù)……”現(xiàn)在回想起來，劉學(xué)根還是一臉感激之情。就這樣，孫海平用他的真心喚回了一顆明日之星。

劉翔叫孫海平“師傅”，在他心中，師傅是他半個(gè)父親，因?yàn)閷O海平不僅用“高效益全面訓(xùn)練”法和“多因素綜合訓(xùn)練”模式培育出了一個(gè)世界冠軍，更重要的是，他教會(huì)了劉翔如何做人。

劉翔長(zhǎng)大了，個(gè)子高高的。吉粉花特別愛和兒子上街，她喜歡聽到人們夸劉翔，又高又帥，隨后再來一句：“長(zhǎng)得真像你媽媽。”從前，人們都說，這是吉粉花的兒子劉翔；現(xiàn)在，人們都說，這是劉翔的母親吉粉花。

在上海，雙職工的孩子通常都由老一代拉扯大，劉翔也不例外。“他從小是由爺爺、奶奶帶大的。那時(shí)候我們家的情況不太好，我每天都要工作到很晚，他母親也在商店里工作，經(jīng)常早出晚歸。”在爺爺奶奶家長(zhǎng)大的劉翔，對(duì)老人家的感情特別深。2001年，飽受胰腺癌折磨的奶奶去世了，劉翔正在參加九運(yùn)會(huì)110米欄比賽，奶奶沒能見著孫子最后一面。劉翔哭了，劉學(xué)根說，這是他第一次見到兒子哭的那么傷心。

那件別致的毛皮背心，是布魯塞爾大獎(jiǎng)賽時(shí)買給父親的；那只路易斯威登的皮包，是巴黎世錦賽上給母親帶回來的；還有那一大袋化妝品，是曰本巡回賽后送給母親的禮物……“他們平時(shí)很節(jié)約，自己都舍不得花錢，”劉翔很孝順，“我希望媽媽能更年輕、更漂亮。”

在中國，田徑運(yùn)動(dòng)員的收入都不高，即便達(dá)到像劉翔這樣的“腕”，但“金錢并不是唯一。”這是劉翔最愛說的一句話。雅典的成功，讓劉翔一夜之間富裕了起來，“我也不知道具體數(shù)字究竟是多少，對(duì)我來說，錢只要夠用就行了。”“飛翔”，是想證明自己，對(duì)于金錢，劉翔唯一的愿望就是能為父母買一套寬敞些的住房。

訓(xùn)練場(chǎng)上，一堆穿著相同運(yùn)動(dòng)衣的人中，劉翔一眼就能被認(rèn)出，因?yàn)樗呗纷?ldquo;拽”。劉翔訓(xùn)練經(jīng)常偷懶，用劉學(xué)根的話就是“他努力訓(xùn)練就說明不對(duì)頭了”。即便是在備戰(zhàn)期間，劉翔的訓(xùn)練量從每天的4、5個(gè)小時(shí)縮減到2、3個(gè)小時(shí)，他還是會(huì)在跑5圈時(shí)，偷偷減掉1圈。

在跨欄這個(gè)項(xiàng)目上，是需要一點(diǎn)天賦的，而天賦包含兩種，一種是身體條件，另一種就是悟性，劉翔靠的就是悟性，還有孫海平特殊的指導(dǎo)方法。每周，孫海平只安排18個(gè)小時(shí)的訓(xùn)練量給劉翔，平均每天3小時(shí)，在備戰(zhàn)期間還會(huì)減少。正是這種“偷懶”的訓(xùn)練方式，讓劉翔每次一上場(chǎng)都精神飽滿。“我在訓(xùn)練的時(shí)候很放松，練得差不多就玩會(huì)，或者和隊(duì)友聊聊天。”因?yàn)閯⑾璨皇?ldquo;一根經(jīng)”的運(yùn)動(dòng)員，“一根經(jīng)”太容易斷，特別是在那么大的壓力下。劉翔沒有斷，他頂住了。

除了跑步，劉翔愛唱歌，平時(shí)總愛擺弄他心愛的MP3。憑著一首《為什么你背著我愛別人》，劉翔還得過上海田徑隊(duì)的卡拉OK大賽一等獎(jiǎng)。他也同這個(gè)年齡段的年輕人一樣，有著青春痘的煩惱，他會(huì)跑去醫(yī)院，配上許多藥水，每天對(duì)著鏡子抹，希望自己能夠更帥，更討女孩子歡心。

他會(huì)指指自己的金色戰(zhàn)靴，說道：“不用我自己買，他們都會(huì)為我定制。”然后，摸摸自己的“馬桶”頭，笑道：“我沒覺得這個(gè)發(fā)型有什么不好，我喜歡學(xué)生頭。”

當(dāng)劉翔站上雅典奧運(yùn)會(huì)110米欄的冠軍領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)時(shí)，他用的動(dòng)作是“跳”——一個(gè)大字形的，有些蠻橫的，跳了上去，將黑皮膚的和白皮膚的，統(tǒng)統(tǒng)“踩”在了腳下。接近兩個(gè)身位的領(lǐng)先，是一種征服，完完全全的征服，讓所有的對(duì)手，輸?shù)男姆诜?2秒91，平了世界紀(jì)錄的成績(jī)，讓在預(yù)賽中“馬失前蹄”的約翰遜也不禁汗顏——即便他撐到了決賽，也未必跑得過劉翔。

劉翔，一個(gè)來自中國上海的，黃皮膚的亞洲人，打破了世界短跑百年不變的格局。

“是的，今天我是世界冠軍，我要讓所有人都看到，我，一個(gè)黃皮膚的中國人，也能飛起來。”

“唯一的遺憾，就是沒能在決賽上親手打敗約翰遜，下一回，我要親自戰(zhàn)勝他。”

“到2008年奧運(yùn)會(huì)，我要再把世界紀(jì)錄破了。”

“我和教練的配合，已經(jīng)是屬于超級(jí)完美，超級(jí)拍擋的感覺。”

很少有運(yùn)動(dòng)員會(huì)說出這樣的話，即便是在奪取奧運(yùn)冠軍，打破世界紀(jì)錄，他們也只會(huì)循規(guī)蹈矩地說些諸如“謝謝教練，謝謝父母”，隨后跟出一句“我興奮的都不知道說些什么好了”。是的，很多人都說，劉翔很狂。

但，既然年少，為何不狂？

110米欄的對(duì)決中，最重要的一點(diǎn)就是，相信自己。千萬別跟著別人的步伐跑，那會(huì)打亂自己的節(jié)奏。劉翔，一個(gè)充滿自信的21歲上海大男孩，用自己的雙腿，向世人證明，一切都有可能。