不朽的豐碑

公元2015年4月26日，農(nóng)歷三月初八，對(duì)于彬縣北極鎮(zhèn)農(nóng)門村村民來說，是一個(gè)揪心的日子。一場(chǎng)罪惡的車禍無情地奪走了他們最信賴的原任支部書記，他們公認(rèn)的好人田種玉的生命。當(dāng)他的親人悲痛欲絕的將他從急救室抬向太平間時(shí)，他的從寶雞文理學(xué)院趕回來的外孫女婷婷不顧一切地推開人群撲在他的身邊，用稚嫩的雙手捧起爺爺?shù)哪槪暅I俱下地喊：“爺爺！你咋成這樣了??！你咋不言喘里，孫女和你說話?。∧忝@了嗎？咹。。。”噩耗像疾風(fēng)一樣很快傳到了村里，翹首久望的村民根本不相信自己的耳朵。他們死認(rèn)一個(gè)理，好人應(yīng)有好報(bào)！像他這樣一個(gè)一心想著別人的好人，老天會(huì)保佑他的！他們希望奇跡出現(xiàn)，盼望他能活著回來，因?yàn)榇迳线€有好多事需要他操持。然而，人們良好的愿望只是對(duì)他的祈禱，接踵而至地鄉(xiāng)親們親眼見到的卻是他那叫不喘，喊不醒的遺體。見到這種情景，幾個(gè)古稀老人立即撲倒在地，嚎啕大哭。他們心痛啊！折不起這么好的兄弟啊。有人怨天，說天沒心，咋就把這么好的人收走了；有人怨車，說車不長(zhǎng)眼，咋就碰這么好的人呢？人們哭怨，只能敘發(fā)一種純真的感情，但無論如何都喚不回他們可敬的人?。?/p>

對(duì)于自己的小家，田種玉同志是肩挑重?fù)?dān)的頂梁柱，負(fù)重耕耘的老黃牛。1957年，他剛滿十四歲，年輕力壯的父親就因病撒手人寰，撒下他娘母六口人，兩個(gè)妹妹，兩個(gè)弟弟，最小的還不足三歲。生活對(duì)于還未成年的他來說是殘酷的。對(duì)他的第一個(gè)打擊是他不能像別的孩子一樣無憂無慮的去上學(xué)，盡管念書是他的最愛，是他生命中很重要的一部分，但他必須舍棄！生活在折磨他，也在考驗(yàn)他，在這個(gè)一貧如洗、拖累極重的家庭里，作為長(zhǎng)兄，他必須用瘦弱的雙肩挑起沉重的擔(dān)子，他從退學(xué)以后，就開始為生產(chǎn)隊(duì)放羊，真是把苦吃盡了。那時(shí)天旱少雨，草木枯萎，放羊必須爬溝溜渠，翻山過嶺，走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路，經(jīng)常餓的肚子貼在脊背上直不起腰，饑了就在草叢中、樹底下尋覓能吃的東西充饑，渴了就俯下身喝一飽溝渠里的水。他從十七歲開始就跑五十里路去百字溝擔(dān)煤、擔(dān)碗到北極、永樂街去賣，長(zhǎng)幾個(gè)錢補(bǔ)貼家庭，又跑三十里路到羅店擔(dān)柿子去七十里路以外的湫頭，四村換糜子、甜蘿卜，回來讓母親做成菜餅讓弟妹們吃，經(jīng)常累得筋疲力盡，但為了這個(gè)家，再苦再累他也心甘情愿。在哪饑餓肆虐的年代里，一家人得以平安地生存下來，多虧他的頑強(qiáng)抗?fàn)幒图?xì)心呵護(hù)。

他的中年是在極度緊張和重負(fù)中度過的，他的六個(gè)孩子，都出生于上世紀(jì)六十、七十年代，那時(shí)缺衣少吃，他硬是緊緊巴巴地把他們拉扯大。到了兒婚女嫁的年齡，他實(shí)在是把心操碎了。按照農(nóng)村習(xí)俗，孩子結(jié)婚，要花不少錢，他有四個(gè)兒子，要比常人付出幾倍的辛苦，給娃娶一個(gè)媳婦，他身上要脫上一層皮，沒錢還強(qiáng)裝硬漢子，不向熟人張嘴，硬著頭皮高息結(jié)款，為給人還賬，熬煎的他吃不下飯，睡不著覺。事過了，就在口里捋，地里刨，然后一分不少地把人賬還清。艱難緊困的生活使他養(yǎng)成了三個(gè)習(xí)慣：一是舍不得吃；聽他老伴說他一輩子上街幾乎沒買的吃過東西，有一次上街，身上裝著五毛錢，看到晉糕嘴饞的想吃，但把錢攥到手里攥出了水，就是舍不得花，最后買了一把小茶壺拿了回來。去年老兩口上街，到了吃飯時(shí)間，老伴說：“就丟下咱老兩口了，咱買兩碗羊肉泡一吃，回去就不做飯了。”他當(dāng)時(shí)沒吭聲，轉(zhuǎn)了一圈，手塞在兜里摸了一陣，然后說：“咱回，吃喔里啥哩！”二是舍不得穿；村里人很少見他穿新衣服，常見的是出透了汗但洗的很干凈的舊衣服。兒女們這幾年光景過好了，都瞅著機(jī)會(huì)孝敬他，好衣服也買了幾身，他幾乎一件都沒沾過身，就是舍不得穿，還推辭說新衣服穿上不暢快！三是舍不得花錢；他臨難后，親人們從他身上掏出兩張欠條，是修路時(shí)村上打給他的，還有十二元七毛錢，和一把小蒜，錢是初六集上賣小蒜的錢，小蒜是初八早上挖地拾的。在他經(jīng)常緊鎖的箱子里翻出四千多元現(xiàn)金，其中三千元是北京打工的三兒子春節(jié)時(shí)塞在他手里叫他零花的錢，他一分沒動(dòng)，整整齊齊的放在箱子里，另外一千多元時(shí)他平時(shí)賣落果、藥材、小蒜攢的。見到這些錢，兒女們個(gè)個(gè)心酸。也是啊，只有莊稼人才知道柴米貴啊！家里花銷的錢一分一厘都是他面朝黃土背朝天在地里刨的，他恨不得把一分錢掰成幾半花??！他怎能不顧家自己隨便去亂花錢呢？有一年，他緊困的連稱茶葉的錢都沒有，就讓三峰上樹摘了一籠綠杏，提到街上賣了四元錢，才稱了半斤茶葉。去年春天老伴對(duì)他說：“他大，咱把兒女養(yǎng)活大了，咱花上些錢到外邊逛一下，見一下大世面。”他如釋重負(fù)的回答：“能行！等消閑了再說。”但時(shí)間對(duì)他來說是多么金貴?。〗Y(jié)果天天都推，終究沒有去成。

在處理公私關(guān)系問題上，田種玉同志始終堅(jiān)持先公后私，舍小家顧大家。他是在村上三十幾名黨員的極力推薦下?lián)沃Р繒浀?。他不?fù)眾望，憑著滿腔熱情，認(rèn)真負(fù)責(zé)的敬業(yè)精神，廢寢忘食的工作姿態(tài)走上崗位的。接手時(shí)，星龍小學(xué)剛建成，欠工隊(duì)建?？顑扇f多元，學(xué)校圍墻，伙房急需建設(shè)，水塔失修，群眾吃水困難，村莊道路泥濘，群眾盼星星盼月亮盼著解決。他上任后，幾乎放下家務(wù)事，一頭扎在村里，帶上村組干部上門入戶說服群眾，很快收清了拖欠款并籌措資金，修建了學(xué)校圍墻、伙房，維修了水塔，挖埋好管道，引水到戶，使群眾足不出戶，就可以吃上自來水。修村上道路，難免傷害一些人的利益，有人百般阻攔，他就和村干部上門逐戶說明利害，耐心地做思想工作，保證了修路的順利進(jìn)行。修路缺資金，他就從實(shí)際出發(fā)，量力而行，根據(jù)群眾承受能力分兩次進(jìn)行，先處理好路基，鋪上石子，解決道路泥濘問題，過了幾年，又全部打成水泥路。零六年夏季修七龍路時(shí)，鎮(zhèn)上硬性規(guī)定由村上打基礎(chǔ)，碾壓路面，上石子。當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上沒有一分錢，群眾蘋果沒下來，集資款無法收。工程緊的火燒眉毛，他就瞞著老伴拿出幾年賣玉米的錢，和村主任田栓旺湊齊了兩萬元交給工隊(duì)，才保證了工程予期開工。這筆錢他整整瞞了老伴九年。去世前幾天，他給二女兒海霞說：“我零六年把家里賣玉米的錢給村上墊上了修路款，要了幾年沒要回來，你媽經(jīng)常問，我都指東打西哄過去了，至今借條還裝在身上，不知道咋給你嗎交代??！”他為修路墊了款，但人們親眼看到的卻是全村只有他和幾戶群眾門前仍然走著石子路，無不為他舍小家顧大家的精神所感動(dòng)。

今春村干部換屆時(shí)，還有一些黨員極力鼓動(dòng)老村長(zhǎng)說服田種玉重新?lián)沃Р繒?。老村長(zhǎng)推心置腹地說：“老支書為大家的事把心都操碎了，現(xiàn)在年紀(jì)大了，當(dāng)支書對(duì)他來說是苦差事，應(yīng)叫他好好歇歇，再不能讓他為大家的事費(fèi)心勞神了啊！”

田種玉同志始終牢記自己是一名共產(chǎn)黨員，時(shí)時(shí)處處起模范帶頭作用。他愛村如家，在職時(shí)，他把村委會(huì)辦公室打掃的窗明幾凈，院里的草鏟得干干凈凈，還務(wù)了花，栽了兩棵柏樹。干部群眾回憶說，那時(shí)去大隊(duì)辦事，開會(huì)，一進(jìn)院就給人干凈、敞亮、溫馨的感覺。如今人走茶涼，大隊(duì)院都荒了。那時(shí)群眾經(jīng)常見他單獨(dú)一人或帶著兩個(gè)大隊(duì)干部掃路、鏟草、刷樹。當(dāng)時(shí)有干部提出固定專人打掃，為了不給群眾增加額外負(fù)擔(dān)，他認(rèn)真地說：“象這些上不了桌面的事，以后再別提了，打掃衛(wèi)生根本不用雇人，咱捎帶的就做了。”有一年冬天，下了一場(chǎng)大雪，他擔(dān)心學(xué)校教學(xué)樓滲水，就爬上樓頂去掃雪，被大兒子看見了，又擔(dān)心又心疼地喊：“你老瓜了嗎？你沒思量你多大年紀(jì)了，村上把年輕人都干啥去了，要你爬那么高去掃雪！把你掉下來絆了誰管你？”而他一門心思想的是樓滲水的事，根本沒有考慮到自己的安危。他就是這樣一個(gè)人，不但對(duì)集體的事很上心，村里誰家房漏水，誰家墻塌了，誰家院里需要鋪磚打水泥，無論貧富貴賤，只要吭一聲，他都逢叫必到。村上喪葬之事，只要叫到他，他都義不容辭，放下家里事去當(dāng)總管，領(lǐng)上一伙子侄打墓、打掃衛(wèi)生、搭棚、殺豬宰羊、尋桌弄凳，立桌掌盤，自始至終，一管到底。每次起靈下葬，他都提前跳下墓坑，整修墓壁，清理墓室，靈柩移入墓室，他用手推肩扛，把靈柩放正放好，然后用土坯或磚封好墓口，每次都是一身土一身泥。直至亡人入土為安，他才如釋重負(fù)地裝上一袋煙，飽吸幾口，然后繞著墳丘轉(zhuǎn)兩圈，哪里少一掀土，多一掀土，他都要認(rèn)真整理一番才放心的離去。他為村上的事，群眾的事，經(jīng)常忙到黑盡夜晚才拖著疲憊的身子回到家，這時(shí)候時(shí)間才屬于他自己的，他潑上一壺茶，裝上一袋煙，打開電視，喝茶、抽煙、看新聞、聽秦腔，經(jīng)常電視開著，他卻呼呼地睡去。

田種玉同志是廉潔自律的模范，心系群眾的楷模。他死后，群眾贊嘆最多的有一件稀奇事，是他擔(dān)任支部書記期間村上幾乎沒有干部在外吃飯、住店的票據(jù)。他的出發(fā)點(diǎn)是窮日子窮過，群眾的每一分錢都是汗水換來的，必須精打細(xì)算。他上任后。有個(gè)不成文的規(guī)定：干部外出開會(huì)，出差自費(fèi)。村上曾經(jīng)為改水修路的事在縣、市跑過資金，幾乎沒花大家一分錢。每次去鎮(zhèn)上開會(huì)過了吃飯時(shí)間，遠(yuǎn)一點(diǎn)的村在街上食堂吃飯，時(shí)間長(zhǎng)了有的干部又提出吃飯的問題，他始終沒有答應(yīng)。有幾次鎮(zhèn)上開會(huì)下起了大雨，鎮(zhèn)上干部有意留他們?cè)诮稚铣燥?，他還是對(duì)隨同的干部說：“咱只有幾里路，抬腳就到，咱回！”看到他身體力行，又是長(zhǎng)輩，以后就沒人再提起吃飯的事了。

他一生足不出戶，都躬身在大地上勞作，當(dāng)支書后足跡遍及家家戶戶，始終把群眾的冷暖掛記在心。誰家窮，誰家富，誰家因天災(zāi)人禍?zhǔn)艿酱驌?，誰家因疾病受到摧殘，鰥寡孤獨(dú)，拙婦笨漢，誰家門朝那邊開他都滿把吃豆子—心里有數(shù)。所以國(guó)家每次發(fā)放的救濟(jì)款他都能及時(shí)送到最困難的群眾手中，從不趨炎附勢(shì)，挑肥揀瘦，偏燈向火。群眾評(píng)價(jià)他能把一碗水端平，是窮人的好當(dāng)家，是知冷知熱的好心人。

田種玉同志非常熱心公益事業(yè)，群眾關(guān)心的事他總是身先士卒，走在前頭，任勞任怨，不計(jì)報(bào)酬。2012年冬季，有人提出修廟的事，他走訪了一些群眾，結(jié)果眾愿所歸。他在村上威望高，他一倡導(dǎo)，大家熱情很高，有力出力，有錢出錢，只用了三個(gè)多月時(shí)間，就刷齊了九孔爛窯，填平了院內(nèi)幾處大坑，自動(dòng)捐款，蓋起三間廟宇，把原在土窯內(nèi)的如來等諸佛移至廟內(nèi)。結(jié)果廟修成后沒買過一包煙，沒吃過一頓飯，沒額外多花一分錢，賬目公布的清清楚楚，這又使群眾感到稀罕。在群眾眼里，他把修廟看的比自己蓋房都重要，不但修廟時(shí)從早到晚不離人，廟修成了他就拿著鋪蓋干脆住到廟里，看護(hù)廟院、打掃衛(wèi)生、鏟草、墊院、擦拭佛像，勤快的如同皇宮里的丫鬟，虔誠的就像佛門弟子。對(duì)于他的死，很多人大惑不解，感到很痛惜，有人甚至控制不住激動(dòng)的情緒，見人就捶胸頓足，哀嘆不已。“咹！你說咋把這么好的人說沒就沒了。。。”村上幾個(gè)文化人的解釋是他一生做好事，積德行善，被佛看中了，要收他為徒，古歷三月初八正好是佛的吉日，就把他帶走了。但一些人還是難以接受，他們哀嘆：“哎！那么好的人死了把人心疼的，聽說好人死了到那一世還是好人。”

田種玉同志是龍門人心中的豐碑，永遠(yuǎn)活在他們的心里，在任支部書記期間，兩袖清風(fēng)，一塵不染，從不利用手中的權(quán)利為個(gè)人和家族謀私，關(guān)心群眾，愛民如子，深受村民的擁戴和敬仰，他的優(yōu)秀品行臨近的人也耳熟能詳。他死后前來吊唁的多達(dá)六百多人，多為平頭百姓，鮮有仕宦之人，除親屬外，不少慕名而來，吊唁的花圈多達(dá)上百個(gè)。目前在農(nóng)村，住房規(guī)格也許是富有的象征，當(dāng)人們看到這個(gè)曾經(jīng)擔(dān)任過十多年支部書記的人，門前還走著石子路，還和三個(gè)已婚的兒子擠在幾間磚木結(jié)構(gòu)的舊房子里，而且房間連一件值錢的家具都沒有。才猛然醒悟：噢！原來干部里邊也有窮人！但當(dāng)人們緩緩步入靈堂，跪拜祭奠后留心觀察，才會(huì)發(fā)現(xiàn)，這房間有兩件東西令人過目不忘，流連忘返。一樣是墻上貼的十張獎(jiǎng)狀，記載著他任支部書記期間，先后十次被縣委、鎮(zhèn)黨委評(píng)為優(yōu)秀黨員，優(yōu)秀黨務(wù)工作者的先進(jìn)事跡，在這舊房間熠熠發(fā)光；一樣是墻上整齊的懸掛著一排農(nóng)具，個(gè)個(gè)擦的錚錚明亮，記載著他一生熱愛勞動(dòng)，對(duì)故鄉(xiāng)，對(duì)土地的濃濃深情。在他的靈堂正中掛著一副匾，上面寫著：“終生簡(jiǎn)樸留典范，一世耕勞留家風(fēng)”，比較貼切地反映了他勤勞的一生。

寸步不離守在靈前的除孝子外，是他兩個(gè)花季年齡的外孫女，爸爸在外工作，媽媽經(jīng)常外出唱戲，她們從小就在爺爺、奶奶的千般愛撫，萬般呵護(hù)下長(zhǎng)大，為了表達(dá)對(duì)爺爺那份情誼，她們買了整整一袋紙錢，不停地一張接一張焚燒，兩眼捧淚，喃喃自語，訴說著爺爺千般萬般的好處，把少女純真的絲絲柔情、綿綿蜜意，用一柱香，一張紙傳遞給爺爺，表達(dá)她們悠悠的思念。這不是美麗的傳說，是動(dòng)人心扉的情景?？吹酱饲榇司?，誰不感動(dòng)涕零呢？啊！讓我變成一只大鳥吧！我要飛向天涯海角，銜來一束最美的花，捧獻(xiàn)給這位活在人們心中的老人，以寄托我的敬慕之情。

田種玉同志遺體送往墳塋的那天早上，天氣晴朗，微風(fēng)習(xí)習(xí)，為他送行的人摩肩接踵，本村的，鄰村的，幾乎把整個(gè)墳塋擠的水泄不通，人們雖然無回天之力讓他生還，但要爭(zhēng)著在這最后的時(shí)刻再看他一眼，送他一程，為他填上一把土，以表達(dá)對(duì)他深深的緬懷之情。

人生的追求各不相同，有人追求權(quán)利，因?yàn)橛袡?quán)才會(huì)擁有一切；有人追求金錢，因?yàn)橛绣X能使鬼推磨；而他卻贏得了人心，人們才用心去追憶他，懷念他。只有他才是最大的贏家。這就是被魯迅稱為脊梁的一位普通的中國(guó)農(nóng)民，日復(fù)一日的在大地上勞作，在大地上走出了自己燦爛的人生。正如一位哲人所言：“誰為百姓做了好事，百姓就會(huì)記住你的音容，誰為土地做出了貢獻(xiàn)，這塊土地就會(huì)留下你的印記。”