納蘭容若府中,曲徑通幽處郁郁蔥蔥,只是在這無(wú)盡生機(jī)里,卻融進(jìn)了一絲暮色,襯托得無(wú)比沉重。在芳菲盡處的一個(gè)院落里,隱隱約約有縷縷藥香飄出,伴隨著一聲聲若有若無(wú)的咳嗽聲。容若的結(jié)發(fā)妻子盧氏,此時(shí)已經(jīng)是病入膏盲,命懸一線了。他站在夕陽(yáng)里,看著仆婦們忙里忙外的走動(dòng)著,一動(dòng)不動(dòng),任憑月色逐漸爬滿肩頭。
納蘭容若,生于一六五四年臘月,十九歲娶妻盧氏,比自己小一歲。新婚夜寫(xiě)下詩(shī)詞:“十八年來(lái)墮世間,吹花嚼蕊弄冰弦。多情情寄阿誰(shuí)邊,紫玉釵斜燈影背。紅綿粉冷枕函偏,相看好處卻無(wú)言。”由此可見(jiàn)他對(duì)妻子是何等鐘情,何等愛(ài)惜。盧氏身為大家閨秀舉止合宜、性情敦厚、才華橫溢,更加博古通今。尤其是對(duì)讀過(guò)的書(shū)過(guò)目不忘,在生活中還十分善解人意,她逐漸走進(jìn)容若的內(nèi)心,成為無(wú)可替代。
夜深時(shí),容若秉燭夜讀。盧氏總是捧著一盞熱氣騰騰的香茶,放在桌邊。然后默默地為他披件衣服,靜靜的坐在一邊,陪他看書(shū)。這些在別人看來(lái)只是普普通通的小事,卻逐漸溫暖了容若的心。盧氏的愛(ài)就像涓涓細(xì)流,潤(rùn)物無(wú)聲,獲得了丈夫全部身心。
因?yàn)槿萑魰r(shí)常不在家,因此寫(xiě)出很多愛(ài)情詩(shī)句。比如:“客夜怎生過(guò)?夢(mèng)相伴,倚窗吟和,薄嗔佯笑道:若不是憑凄涼,肯來(lái)嗎?來(lái)去若匆匆,準(zhǔn)擬待曉鐘敲破。乍偎人,一閃燈花墮,卻對(duì)著琉璃火”這首詞寫(xiě)的是作者身在佛寺,夢(mèng)中與妻子相會(huì),相依相偎情意纏綿,夢(mèng)醒后卻空對(duì)著寺院的燈火,不免感覺(jué)凄涼蕭索,悵然若失了。
“山一程,水一程,身向榆關(guān)那畔行,夜深千帳燈。風(fēng)一更,雪一更,聒碎鄉(xiāng)心夢(mèng)不成,故園無(wú)此聲。”相思,相思是什么?長(zhǎng)相思,長(zhǎng)相思又有多長(zhǎng)?是天涯海角有窮時(shí),還是只有相思無(wú)盡處?一程山水,一程風(fēng)雨,夜色逐漸深沉,伴隨著點(diǎn)點(diǎn)孤燈,求一夢(mèng)而不可得,長(zhǎng)相思兮長(zhǎng)相憶,短相思兮無(wú)窮極。
如今妻子即將撒手塵寰,四年的恩愛(ài),四年的相守,即將化為墳頭的一抔黃土,怎不讓人傷心欲絕?那一年梨花紛墜,那一年暗香縈繞,一縷香魂從此逝去,飄在天盡頭!容若是個(gè)多情的人,男人像他這樣多情,為世所稀實(shí)為少見(jiàn)。多情帶給他的只是痛苦,還有一顆有若秋水般孤獨(dú)的心。他豐神俊逸,是個(gè)濁世翩翩佳公子,卻一生為情所累,寫(xiě)出的詩(shī)詞都是:“薄情轉(zhuǎn)是多情累,曲曲柔腸碎。”
妻子驟然離去讓容若不能接受,刻骨的思念難以自制,點(diǎn)點(diǎn)相思、點(diǎn)點(diǎn)悲痛躍然紙上,字字凄婉哀怨,曲曲愴然滴血,種種凄涼處,豈是外人可以領(lǐng)會(huì)。自此后,容若寫(xiě)出無(wú)數(shù)膾炙人口的悼亡詞,表達(dá)了他對(duì)愛(ài)妻無(wú)盡哀思。
“到如今,獨(dú)伴梨花影。冷冥冥,盡意凄涼。原指魂系識(shí)路,教尋夢(mèng)也回廊”又是落花時(shí)節(jié),滿眼殘紅依舊,只是不見(jiàn)昔日笑顏,想起往日兩情依依,耳鬢廝磨的閑情軼事,不由得黯然神傷,感懷斷腸。
“淚咽卻無(wú)聲,只向從前悔薄情。憑仗丹青重省視,盈盈,一片傷心畫(huà)不成。別語(yǔ)忒分明,午夜鶼鰈夢(mèng)早醒。卿自早醒儂自夢(mèng),更更,泣盡風(fēng)檐夜雨鈴。”這首詞以淚起篇,以泣結(jié)尾,無(wú)限傷心盡在不言中。
“三載悠悠魂夢(mèng)杳,是夢(mèng)久應(yīng)醒矣,料也覺(jué)人間無(wú)味。”這首詞中所表達(dá)的真摯情感,和凄婉悱惻的格調(diào)催人淚下。“此情已自成追憶,零落鴛鴦,雨歇微涼,十一年前夢(mèng)一場(chǎng)。”妻子的死,讓納蘭傷心欲絕,每日里睹物思人,愁腸百結(jié)!逝者如斯,容若對(duì)妻子的情感始終沒(méi)有消減。
整部《納蘭詞》中,容若為妻子寫(xiě)的悼亡詞達(dá)數(shù)十首之多,可見(jiàn)他的至情至性。我們?cè)诟袘训客鲈~的同時(shí),也可感覺(jué)到他們的情深意切,在催人淚下的同時(shí),也對(duì)他們?cè)?jīng)的幸福予以深刻的想象。
如果說(shuō):“繡榻閑時(shí),并吹紅雨,雕欄曲處,同倚斜陽(yáng)。”是他們幸福的寫(xiě)照,那么“歸來(lái)也,趁星前月底,魂在梨花。”就是他們最終的結(jié)局。容若三十一歲,病逝。那天,正是他妻子的忌日。那天,梨花飄落如雨。
“一生一世一雙人,爭(zhēng)教兩處銷魂?相思相望不相親,天為誰(shuí)春!漿向藍(lán)橋易乞,藥成碧海難奔。容若相訪飲牛津,相對(duì)忘貧。”這首詞,寫(xiě)盡兩情相悅卻不能相守的苦楚,生不能同寢,死后愿同槨。忘川河邊曼珠沙華依然盛開(kāi),你和妻子再也不會(huì)分離,從此可以長(zhǎng)相守了。
容若來(lái)了,又走了,卻不曾遠(yuǎn)離,他永遠(yuǎn)留在喜歡他的人們心中。歷史的煙塵逐漸遠(yuǎn)去,但是那個(gè)四月,卻有一縷余香暗暗飄過(guò),若人生只如初相見(jiàn)該有多好!