我出生在一個(gè)偏僻的小村。這個(gè)不是文藝腔，是絕對100%真實(shí)的偏僻小村。偏到什么程度呢？簡直是世外桃源。我們村靠北，是浩瀚的騰格里大沙漠，靠東和南，是祁連山山尾，向西，則有點(diǎn)斷斷續(xù)續(xù)的沙丘，那是我們可以唯一出去的方向。我們正好是被夾在中間的一塊小小空地。我們村總共有十來戶人家，不到70口人。在我們附近，還有四個(gè)類似的自然村，組成了一個(gè)大隊(duì)。從這塊地方，向西，走大約100多公里，可以到達(dá)其它有人煙的地方。我打小，就是在這樣一個(gè)環(huán)境里長大的。
我們學(xué)校，一年級到四年級，總共四個(gè)班，加起來，從沒超出過30個(gè)人。四年級之后，就得出去，到很遠(yuǎn)的地方去讀了。大部分的小孩，讀完小學(xué)四年級，父母就不讓讀了。我父母雖然都沒有念過書，但卻非?？释麅鹤幽艹刹?。于是在我讀完四年級后，送我到百公里之外的小鎮(zhèn)寄讀。所以，從10歲起，我就開始獨(dú)立生活了。
雖然缺乏大人的管教，但我的成績還不錯。從小學(xué)到初一，我都是班里的前幾名，在初一的時(shí)候，我還代表學(xué)校參加縣城的數(shù)學(xué)競賽呢。但初一第二學(xué)期，有次上數(shù)學(xué)課，老師批評我，我頂嘴。于是，他就拿教鞭打我的手背，因?yàn)橛昧μ?，將我手背上的一小塊皮打掉了，至今，那個(gè)疤痕還在。我很憤怒，在眾目睽睽之下，還了數(shù)學(xué)老師一腳，踢翻了課桌和椅子。
從此，我開始逃課。先是數(shù)學(xué)課，之后，是英語課，政治課，語文課。最后，我干脆不去上課了。我的成績自然是一落千丈，很快，從班里的尖子生，變成了倒數(shù)第一。
從此，我變成了學(xué)校里出了名的爛人。幾乎所有的老師都知道，初一二班有個(gè)整天不上課的小孩。但因?yàn)槲壹译x學(xué)校實(shí)在是太遠(yuǎn)了，叫不來家長，他們也就睜一只眼，閉一只眼。
而我呢，逃課后，其實(shí)也沒地方去，整天在學(xué)校后面的麥地里晃蕩。累了，就躺在田埂上，看天空，看白云，拔人家地里麥苗編帽子。有次，實(shí)在無聊，便跑到我一個(gè)遠(yuǎn)房舅舅家去玩。那時(shí)，這位舅舅工作已經(jīng)調(diào)到縣城，家里沒人。于是，我就從門上面的窗戶口翻了進(jìn)去。
他是學(xué)中文的，家里除了滿屋子的書，沒啥好玩的。我無聊，只好翻書。不料，這一翻，竟然看進(jìn)去了。剛開始是看泰戈?duì)柕摹缎略录贰ⅰ讹w鳥集》，慢慢看各種小說，比如《巴黎圣母院》、《簡愛》、《紅與黑》、《靜靜地頓河》之類的，我甚至連那個(gè)枯燥的《追憶似水年華》，都讀了個(gè)七七八八。我就這樣，沒日沒夜，看累了睡，睡醒了看，整整看了兩個(gè)半學(xué)期的書，直到初二第二學(xué)期過了差不多一半的時(shí)候，舅舅將家全部搬走，沒書可看，才罷手。
沒書看就很無聊了。我又不愿回到課堂去讀書。因?yàn)樽x了點(diǎn)書，也不愿意跟街上的混混來往。實(shí)在無聊之下，我自己決定，退學(xué)。于是，在離那個(gè)學(xué)期結(jié)束前一個(gè)多月，直接扛著鋪蓋卷，回家了。父母愕然。至今，我還記得父親看我時(shí)，那近乎絕望的眼神。但木已成舟，無法補(bǔ)救，只好認(rèn)了。于是，我每天跟著父親，開始學(xué)干農(nóng)活。
那時(shí)候，父母、親戚、鄰居，包括我自己，覺得我的人生也就這樣了，進(jìn)入了農(nóng)村人的固定模式。接下去，自然是賺錢、蓋房子、娶妻、生子。所謂老婆孩子熱炕頭，是也。不會再有意外，也不可能再有奇跡發(fā)生了。
但意外和奇跡，竟然還真發(fā)生了。
7月初的一天，天空晴朗，烈日當(dāng)空。我跟父親一起，赤膊在做土塊，準(zhǔn)備蓋房子用。正在我們干得熱火朝天的時(shí)候，我外公來了。他帶來了一個(gè)牛皮紙的信封。打開一看，是我獲得中華青少年文學(xué)基金會舉辦的全國中學(xué)生文學(xué)夏令營“蓓蕾杯”文學(xué)獎的獲獎通知書。我獲得的獎項(xiàng)，是最高獎“蓓蕾獎”，通知中要我7月中旬赴北戴河參加夏令營，所有費(fèi)用由基金會承擔(dān)。
我才恍然想起，初二剛開學(xué)時(shí)，有天回學(xué)校玩，在同學(xué)正在看的一本中學(xué)生刊物上瞅見了一個(gè)征文啟事。那天大概是一時(shí)心血來潮，便坐在教室后面，花一個(gè)小時(shí)，寫了一篇短短的文字。在回舅舅家看書的路上，順手寄了。我其實(shí)是沒有報(bào)什么希望的，所以，寄過也就忘了。沒想到，竟然就獲獎了。
而且，按照常理，這封信是寄不到我手上的。因?yàn)槲乙央x開學(xué)校，掛號信無人收，理應(yīng)退回原址。但那天恰是那個(gè)我恨的數(shù)學(xué)老師當(dāng)值，他對我印象深刻，好奇，就收了信，拆了。拆了，才發(fā)現(xiàn)是獲獎通知書。
一瞬間，這個(gè)消息就在老師中間傳開了。校長知道了，覺得茲事甚大，應(yīng)重視：這是學(xué)校的榮耀啊。一問，才知，獲獎的孩子已經(jīng)主動退學(xué)了。他們不知道我家的具體住址，于是，幾許輾轉(zhuǎn)，竟然找到了幾十公里之外的我的外公，請我外公當(dāng)信差，往我們家送信。
這次獲獎和北戴河之行，不僅讓我第一次坐了火車、輪船，第一次看到了海，第一次吃了冰激凌，第一次可以肆無忌憚地洗澡，第一次見到了好幾個(gè)著名的作家和詩人，第一次看到了那么多有才華的文學(xué)青少年，更重要的是，還改變了我的觀念和理想。
在返程的火車上，我心潮滾滾，除了回味夏令營那些美好的時(shí)光，還暗自下定決心，我一定要走出小村，走出小鎮(zhèn)，到更廣闊的天地里去。我的視野，已經(jīng)越過了祁連山和騰格里沙漠，一直延伸到遙遠(yuǎn)的天邊，那有大海的地方。
緊接著，改變我人生軌跡的那扇窗，打開了。雖然因?yàn)橛绊憪毫?，原來的學(xué)校不肯再收我了。但原來學(xué)校的校長愛才，將我推薦給了縣五中的校長。因此，在短暫的失學(xué)之后，我被五中特招，得以重返校園，接著讀初三。
我的學(xué)生生涯，又開始了。