害人鬼進(jìn)城了

有一個(gè)人，他一度知道許多許多的新童話，可是他說(shuō)現(xiàn)在它們都溜掉了。那個(gè)自己找上 門來(lái)的童話不再來(lái)了，不再敲他的門了：它為什么不來(lái)？是的，這一點(diǎn)兒千真萬(wàn)確。這個(gè)人 有整整一年沒(méi)有想它，也沒(méi)有盼著它會(huì)來(lái)敲他的門。不過(guò)，它確實(shí)也沒(méi)有來(lái)過(guò)。因?yàn)橥饷嬗?戰(zhàn)爭(zhēng)，家里又有戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的悲傷和匱乏。 鸛和燕子長(zhǎng)途旅行回來(lái)了。它們絲毫不考慮危險(xiǎn)。當(dāng)它們回來(lái)的時(shí)候，巢被燒掉了，人 們的屋子也被燒掉了，到處亂七八糟，讓大家受不了。是啊，簡(jiǎn)直是一無(wú)所有，敵人的馬在 古墳上踏來(lái)踏去。這真是艱難黑暗的時(shí)世，不過(guò)那也有盡頭的。 現(xiàn)在，那個(gè)時(shí)代過(guò)去了，人們這么說(shuō)?？墒峭捜耘f不來(lái)敲門，也沒(méi)有聽(tīng)到有關(guān)它的什 么消息。 “它大概是死掉了，和其他的東西一起完了?！边@人說(shuō)道。但是，那童話是永遠(yuǎn)不死的。 整整一年過(guò)去了，他苦苦地想念著。 “那童話還會(huì)再來(lái)，再敲門的吧！”他生動(dòng)地記得童話來(lái)看他的時(shí)候的許多情景。它時(shí) 而年輕漂亮，簡(jiǎn)直就是春天，就像一個(gè)美麗的小姑娘頭上戴著車葉草編的花環(huán)，手中拿著山 毛櫸枝，眼睛亮得就像明朗的陽(yáng)光下林中深湖里的水；它時(shí)而又變成貨郎，打開(kāi)他的貨箱， 讓寫著詩(shī)歌和古文的絲帶飄起。但是最好不過(guò)的是它變成老媽媽到來(lái)時(shí)的樣子，滿頭銀發(fā)， 眼睛又大又聰慧，最會(huì)講遠(yuǎn)古時(shí)代的故事，那是比公主用金紡錘紡線、長(zhǎng)龍和巨蟒在外面看 守的那個(gè)時(shí)代還要古得多的時(shí)代。那時(shí)她講得那么生動(dòng)，四周聽(tīng)的人眼前都生了黑點(diǎn)，地被 人血染成一片黑；看起來(lái)，聽(tīng)起來(lái)都那么可怕，卻又那么有趣，因?yàn)檫@發(fā)生在遠(yuǎn)古時(shí)代。 “不知道它還會(huì)不會(huì)來(lái)敲門！”這個(gè)人說(shuō)道，眼睛盯著門，于是眼前、地上又生出了黑 點(diǎn)。他弄不清楚那是血呢，還是那沉重、黑暗時(shí)代的哀紗。 他坐在那里，心里想著，莫不是童話藏起來(lái)了，就像真正古老童話里的公主一樣，藏起 來(lái)讓人去尋找，若是被找到了，那么它便會(huì)再度輝煌，比以前任何時(shí)候都更漂亮。 “誰(shuí)知道呢！說(shuō)不定它就藏在隨便扔在井邊上的那些干草里呢。小心！小心！說(shuō)不定它 就藏在書架上一本大書里夾著的一朵萎謝的花里?！? 這個(gè)人走了過(guò)去，打開(kāi)一本最新的書，想看個(gè)究竟?？墒抢锩鏇](méi)有花，里面可以讀到丹 麥人霍爾格①的故事。這個(gè)人讀到，那個(gè)故事是由法國(guó)的一位修道士編出來(lái)的，說(shuō)那是一部 小說(shuō)，“被譯成丹麥文出版”；說(shuō)丹麥人霍爾格壓根兒就不存在，也根本不會(huì)像我們歌頌過(guò) 并且非常愿意相信的那樣會(huì)再回來(lái)。丹麥人霍爾格和威廉·退爾②一樣，都是隨意杜撰的故 事，不能信的。這都是有大學(xué)問(wèn)的人寫成書的。 “是啊，我相信我所信的東西，”這個(gè)人說(shuō)道，“沒(méi)有被腳踏過(guò)的地方，是不會(huì)有道路 的?！? 他合上了書，把它放回書架。然后，他走到窗臺(tái)邊上擺著鮮花的地方，說(shuō)不定童話藏在 有金邊的紅郁金香里，或者在玫瑰花里，或者在色彩鮮艷的茶花里?；ò觊g有陽(yáng)光，可是沒(méi) 有童話。 “艱難哀傷的時(shí)世的花倒是漂亮得多。但是那些花都被摘下了，都被編成花環(huán)，放進(jìn)棺 材里，放在那展開(kāi)的旗子上。說(shuō)不定童話連同那些花一起被埋到土里去了！但是花應(yīng)該清楚 這一點(diǎn)，棺材應(yīng)該感覺(jué)到它，泥土應(yīng)該感覺(jué)到它，每一棵生長(zhǎng)起來(lái)的小草都應(yīng)該講到它。童 話是不會(huì)死的。” “說(shuō)不定它已經(jīng)來(lái)過(guò)、敲過(guò)門了?？墒悄菚r(shí)誰(shuí)聽(tīng)過(guò)、想過(guò)它呢！人們的眼前一片昏暗， 大家心事重重，幾乎是怒氣沖沖地看著春天的陽(yáng)光、啾啾鳴叫的鳥(niǎo)兒和一切令人心曠神怡的 綠色。是的，舌頭上沒(méi)有了那些古老的、人民性的歌曲，這些歌已經(jīng)和許多我們心愛(ài)的東西 一起被裝進(jìn)箱子里去了。童話完全可能來(lái)敲過(guò)門，但是沒(méi)有人聽(tīng)到過(guò)，沒(méi)有人歡迎它，于是 它又走開(kāi)了?！? “我要去找尋到它?！? “到鄉(xiāng)下去！到海灘旁的樹(shù)林中去！” 鄉(xiāng)間有一個(gè)古老的地主莊園，墻是紅的，山墻是鋸齒形的，塔上飄著旗子。夜鶯在纖秀 的山毛櫸葉子下面唱歌，望著園子里繁花盛開(kāi)的蘋果樹(shù)，以為它開(kāi)著玫瑰花。這里，在夏日 的陽(yáng)光中蜜蜂十分忙碌，它們嗡嗡地唱著歌，圍繞著它們的女皇飛著。秋天的風(fēng)暴會(huì)講那獵 取野物的場(chǎng)面，講一代代的人，講樹(shù)林的落葉。圣誕節(jié)的時(shí)候，野天鵝在開(kāi)闊的水面上歌 唱，而在老莊園里，在爐火旁，則是一種人們傾聽(tīng)歌聲和遠(yuǎn)古傳說(shuō)的氣氛。 這個(gè)尋找童話的人，朝著園子里一個(gè)古老角落里的一條生滿野栗子樹(shù)的路走去。這條路 有著半明半暗的樹(shù)蔭，用來(lái)引誘行人。風(fēng)一度曾經(jīng)颯颯地為他講過(guò)瓦爾德瑪·多伊和他的女 兒們。樹(shù)精，也就是童話媽媽本人，在這兒給他講過(guò)老橡樹(shù)最后的夢(mèng)。老祖母在世的那個(gè)時(shí) 代，這里是修剪得整整齊齊的樹(shù)，現(xiàn)在只長(zhǎng)著蕨和蕁麻。它們散開(kāi)來(lái)，掩住了被遺棄在那邊 的殘斷的石像。石像的眼窩里長(zhǎng)出了蘚苔，不過(guò)它還能像以前一樣看東西。尋找童話的人卻 不能，他沒(méi)看到童話。它在哪里？ 在他上面，在老樹(shù)的上面，成百只烏鴉邊飛邊叫：“在這兒！在這兒！” 他走出園子，走向莊子的護(hù)莊河堤，走進(jìn)了榿木林里。那兒有一所六角形小屋，小屋有 雞場(chǎng)和鴨場(chǎng)。屋子中央有一位老婦人在管理一切，她準(zhǔn)確地知道生下來(lái)的每一個(gè)蛋，從蛋里 出來(lái)的每一只小雞。但是，她不是這個(gè)人要找的童話；她可以用受基督洗禮的證書和注射證 書證明，這兩張證書都在衣柜里。 外面，離房子不遠(yuǎn)的地方是一座小丘，上面長(zhǎng)著紅山楂和毒豆花。這兒有一塊古墓碑， 是許多年以前從城里教堂的墓地里搬來(lái)的，是紀(jì)念那城市一位有名望的市議員的。碑上面刻 著他的妻子和五個(gè)女兒，都疊著手，穿著打縐領(lǐng)子的衣服站在市議員像的周圍。你可以長(zhǎng)時(shí) 間地看著這東西，似乎它對(duì)思想產(chǎn)生了作用，而思想又對(duì)石塊產(chǎn)生了作用。于是這東西便講 起了古時(shí)代的事情，至少這個(gè)尋找童話的人這么認(rèn)為。這次他來(lái)到這里，看到了一只活蝴蝶 正歇在市議員雕像的額頭上。蝴蝶的翅膀在扇動(dòng)著，飛了一小段路，又落到墓碑的附近，好 像知道那兒長(zhǎng)著什么東西。那里長(zhǎng)著一簇四葉苜蓿，一共七株并排長(zhǎng)著。要是幸福降臨的 話，這個(gè)幸福就是完滿的③！他把這些花都摘了下來(lái)，放在兜里。幸福和現(xiàn)錢同樣美妙，但 是一個(gè)新的、美麗的童話卻要更加美妙一些，這個(gè)人這么想，然而他在那兒沒(méi)有找到它。 太陽(yáng)落下去了，又紅又大。草地上泛起了濕霧，沼澤婦人又在煮酒了④。 那是在晚上。他獨(dú)自一人站在自己的屋子里，望著園子，望著草地、沼澤和海灘。月光 明媚，草地上籠罩一層蒸氣，好像那是一個(gè)湖。這里一度曾是一個(gè)湖，有過(guò)關(guān)于湖的傳說(shuō)， 這種傳說(shuō)在月光中顯現(xiàn)在眼前。這時(shí)這個(gè)人想起他在城里讀過(guò)的故事：威廉·退爾和丹麥人 霍爾格都沒(méi)有那么回事兒，可是在民間傳說(shuō)中，卻都確有其事，就像外面的湖一樣，傳說(shuō)栩 栩如生地在眼前。是的，丹麥人霍爾格又來(lái)了！ 就在他站在那里沉思的時(shí)候，有什么東西狠狠地敲打著窗子。是只鳥(niǎo)嗎？一只蝙蝠，也 許是一只貓頭鷹？是啊，雖然它們?cè)趽浯?，還是不能放它們進(jìn)來(lái)的。窗子自然而然地打開(kāi) 了，一個(gè)老婦人向這邊望，看著這個(gè)人。 “怎么回事？”他說(shuō)道?！八钦l(shuí)？一直朝二層樓望。她是站在梯子上嗎？” “你口袋里有四葉苜?；?，”她說(shuō)道?！笆前?，總共七株，其中有一株是六瓣的?！? “你是誰(shuí)？”這男人又問(wèn)。 “沼澤婦人！”她說(shuō)道。“煮酒的沼澤婦人。我正在煮酒；酒桶上有塞子，可是有一個(gè) 沼澤娃娃惡作劇，把塞子拔掉了，把它扔向園子這邊，打在窗子上?，F(xiàn)在啤酒從桶里流出來(lái) 了，這可一點(diǎn)兒好處也沒(méi)有?！? “可是請(qǐng)講給我聽(tīng)！”這個(gè)男人說(shuō)道。 “好的，等一等！”沼澤婦人說(shuō)道。“現(xiàn)在我還有別的事要辦！”于是她便不見(jiàn)了。 這個(gè)人正要把窗子關(guān)上，婦人又出現(xiàn)了。 “好了，辦完了！”她說(shuō)道，“不過(guò)另一半啤酒我可以留到明天再煮，要是天氣適宜的 話。噢，您要問(wèn)什么？我又來(lái)了，因?yàn)槲沂切攀匚艺f(shuō)過(guò)的話的。您兜里有七株四葉苜蓿，其 中一株是六瓣的，它很受尊敬，它生長(zhǎng)在大道邊，是勛章榮譽(yù)的象征，并不是每個(gè)人都找得 到。噢，您有什么要問(wèn)的嗎？別像一根滑稽的尖棍子似地站著，我還得趕快去處理我的塞子 和我的桶呢！” 于是這個(gè)男人問(wèn)到了童話，問(wèn)沼澤婦人在路上是不是看到了它。 “噫，您這蠢家伙！”婦人說(shuō)道，“您的童話還不夠嗎？我的確相信大多數(shù)人的童話夠 多了。還有別的事要干的，要為別的事操心。就連孩子們都不再要那些東西了。還是給小男 孩一支雪茄，給小姑娘一條有硬邊的裙子吧！他們更喜歡這些東西。聽(tīng)童話，算了吧！確實(shí) 有別的事情要操心，有更重要的事要處理的！” “您這是什么意思？”這個(gè)人問(wèn)道?！澳鷮?duì)世界知道些什么？您整天見(jiàn)到的只不過(guò)是青 蛙、害人鬼罷了！” “是啊，請(qǐng)您當(dāng)心害人鬼！”婦人說(shuō)道，“它們出來(lái)了！它們掙脫跑掉了！要是您到沼 澤地我那里去，我必須在場(chǎng)，我可以把一切都向您講清楚。趁您的七株四葉苜蓿包括那株六 瓣花葉的苜蓿還新鮮，趁月亮還高高在天上，請(qǐng)您快一點(diǎn)來(lái)。”沼澤婦人不見(jiàn)了。 鐘塔的鐘聲敲十二點(diǎn)，還沒(méi)有敲到最后一下，這個(gè)人已經(jīng)來(lái)到院子里，走出園子，走到 草地上。霧已經(jīng)散了，沼澤婦人停止煮酒了。 “這么久才來(lái)！”沼澤婦人說(shuō)道?！拔灼啪褪潜热丝欤艺娓吲d我生來(lái)就是巫婆?！? “現(xiàn)在您要對(duì)我講什么？”這個(gè)人問(wèn)道。“是關(guān)于童話的事嗎？” “除了童話，您就不能問(wèn)點(diǎn)別的什么嗎？”婦人說(shuō)道?！澳敲茨苤v的是不是關(guān)于未來(lái) 的詩(shī)的問(wèn)題呢？”這人問(wèn)道。 “別那么夸夸其談吧！”婦人說(shuō)道，“我回答您吧。您只想著詩(shī)。您問(wèn)童話，就好像她 是主管一切的夫人一樣！她誠(chéng)然是最年長(zhǎng)的，可是她總是覺(jué)得自己很年輕。我很清楚她！我 也曾年輕過(guò)，那并不是什么幼稚病。我曾經(jīng)是一個(gè)很水靈的妖姑娘，跟別人一起在月光下跳 舞，聽(tīng)夜鶯歌唱，到森林去會(huì)見(jiàn)童話小姐，她總是在那邊到處亂跑。她一會(huì)兒跑到一朵半開(kāi) 的郁金香或者是一朵草花里去過(guò)夜；一會(huì)兒溜進(jìn)教堂去，藏在從祭壇燭火前垂下的哀紗里！” “您的消息真有趣！”這人說(shuō)道。 “我知道的東西毫無(wú)疑問(wèn)和您知道的一樣多！”沼澤婦人說(shuō)道?！巴捄驮?shī)，是啊，那 是一路貨色！它們想躺在那里便躺在那里。它們的所為和所說(shuō)，人們是可以跟著編，甚至?xí)?編得更好更便宜。您可以一個(gè)大子兒不花從我這里拿去：我有滿滿一柜子裝了瓶的詩(shī)。還都 是精髓，詩(shī)之精華；又都是草藥，有甜的有苦的。我有一瓶瓶人們對(duì)詩(shī)各自所需求的一切， 可以在假日灑點(diǎn)在手帕上讓人聞?！? “您說(shuō)的這些都是極奇妙的事，”這人說(shuō)道?！澳衅垦b詩(shī)嗎？” “多得怕您受不了！”婦人說(shuō)道。“您當(dāng)然很清楚那個(gè)關(guān)于為了不弄臟自己的鞋子，踩 在面包上走的小姑娘的故事⑤？那個(gè)故事是口頭流傳并被印成書了的?！? “那是我自己講的?！边@人說(shuō)道。 “好的，那您是知道那個(gè)故事的了，”婦人說(shuō)道，“知道那姑娘一直沉到了地下的沼澤 婦人那里了，那正是魔鬼的老祖母到釀酒坊串門的時(shí)候。她看見(jiàn)了沉落下去的那個(gè)小姑娘， 便把她要去做柱子底座，算是來(lái)串門的紀(jì)念，她得到了她。我得到了一件對(duì)我毫無(wú)用處的禮 物，一個(gè)旅行藥柜，柜子里裝滿了瓶裝詩(shī)。老祖母告訴我那柜子該擺在什么地方，它現(xiàn)在還 在那兒。瞧！您知道您兜里有七株四瓣苜蓿，其中一株是六瓣的，所以您一定能看見(jiàn)那柜 子。” 的確，沼澤的正中有一棵粗壯的榿木，那就是老祖母的柜子。她說(shuō)道，它朝沼澤婦人， 朝世界各國(guó)和各個(gè)時(shí)代敞開(kāi)著，只要他們知道柜子擺在什么地方。這柜子從前面、后面，從 每一面和每一角都可以打開(kāi)，是一件非常精致的藝術(shù)品，可是看上去只不過(guò)像一棵老榿木。 所有國(guó)家的詩(shī)人，特別是我們自己國(guó)家的，都是在這里造就的。他們的靈感都經(jīng)過(guò)仔細(xì)琢 磨、評(píng)估、創(chuàng)新、濃縮之后才裝進(jìn)瓶子里去的。老祖母用人們的極大的本能，這是人們不愿 說(shuō)天才時(shí)用的字眼，原封不動(dòng)地把這個(gè)或者那個(gè)詩(shī)人的原始靈氣加上一點(diǎn)兒鬼才，裝進(jìn)瓶 子，于是她便有了供將來(lái)用的瓶裝詩(shī)。 “讓我看看！”這個(gè)人說(shuō)道。 “可以，不過(guò)還要給您講講更重要的東西！”沼澤婦人說(shuō)道。 “可是我們已經(jīng)到了柜子旁邊了呀！”這個(gè)人說(shuō)道，他往里面望了望。“里面有大小不 同的各種瓶子。這里面裝的是什么？那里面又有什么？” “這是人們所謂的五月香！”婦人說(shuō)道，“我沒(méi)有試過(guò)它。可是我知道，只要灑一點(diǎn)點(diǎn) 兒到地上，馬上便會(huì)出現(xiàn)一個(gè)美麗的林中湖泊，長(zhǎng)著睡蓮、水芋和縐葉留蘭香。只要灑兩滴 到一個(gè)舊練習(xí)本上，即便是最低班的，本子便會(huì)變成一部完整的芳香喜劇。人們完全可以上 演它，也可以被它催眠睡去。瓶子上寫著‘沼澤婦人釀造’，這是對(duì)我最大的恭維了。” “這兒有丑聞瓶。看上去里面只是裝了些臟水，的確是一些臟水，可是里面摻了城市閑言碎 語(yǔ)的發(fā)酵粉。三份謊言，兩份真話，用一根樺樹(shù)條攪混在一起。這樹(shù)條子不是用鹽水浸泡 過(guò)，沾著被抽打得體無(wú)完膚的犯人的鮮血的那種尖條，也不是校長(zhǎng)的教鞭。不是，是從掃街 的掃帚上取下來(lái)的?！薄斑@兒有虔誠(chéng)的詩(shī)的瓶子，這些詩(shī)模仿著贊美詩(shī)的腔調(diào)。每一滴都能 發(fā)出碰撞地獄之門的聲音，是用刑罰的血和汗做成的。有人說(shuō)它只是鴿子的膽汁，可是鴿子 是最虔誠(chéng)的動(dòng)物；不懂自然史的人說(shuō)它們沒(méi)有膽?！? “這是瓶子中最大的瓶子。它占了半個(gè)柜子：裝滿家常故事⑥。它是由豬皮和膀胱包著 的，因?yàn)樗?jīng)不起自己力量的喪失。每個(gè)民族用自己的辦法來(lái)翻轉(zhuǎn)瓶子，就可以配出自己的 湯來(lái)。這里有古老的德意志血湯，里面有強(qiáng)盜丸子，也有小農(nóng)清湯，湯里有真正的御前參 事，像一絲絲的根沉在湯底，上面浮著哲學(xué)肥眼。有英國(guó)管家湯和法國(guó)柯克⑦式的雞腿和麻 雀蛋肉湯，用丹麥話說(shuō)是康康舞湯?？墒亲詈玫臏€要算哥本哈根湯。家里人這么說(shuō)?！? “這兒有裝在香檳酒瓶里的悲?、?。它會(huì)爆炸，它也該爆炸。喜劇像撒進(jìn)眼里的細(xì)沙， 也就是說(shuō)精致的喜劇；粗糙一些的也有，但只是一些待用的招貼廣告，上面劇名印得最醒 目。有許多很好的喜劇劇名，如《你敢朝機(jī)器吐唾沫嗎？》，《一記耳光》，《可愛(ài)的驢》 和《她爛醉如泥》?！? 這個(gè)人看到這些不覺(jué)沉思起來(lái)。可是沼澤婦人想得更遠(yuǎn)一些，她想把這事告?zhèn)€段落。 “您該看夠了這貨柜了吧！”她說(shuō)道，“現(xiàn)在您知道里面都是些什么東西了。但是您應(yīng) 該知道的更重要的東西，您還不知道呢。害人鬼進(jìn)城了！那可比詩(shī)和童話重要得多?，F(xiàn)在我 該住嘴了。不過(guò)好像有一股力量，有某種命運(yùn)，有某種無(wú)可奈何的東西堵著我的嗓子，得把 它吐出來(lái)。害人鬼進(jìn)城了，它們掙脫束縛了。當(dāng)心它們，你們這些人！” “我一個(gè)字也聽(tīng)不懂！”這個(gè)人說(shuō)道。 “請(qǐng)坐到柜子上！”她說(shuō)道，“可是別跌了進(jìn)去把瓶子壓碎，您清楚里面都是些什么。 我給您講那件大事情；那不過(guò)是昨天的事，以前發(fā)生過(guò)這樣的事，還可以過(guò)三百六十四天。 一年多少天，您大概是清楚的吧？” 沼澤婦人講了起來(lái)。 “昨天這沼澤地可熱鬧極了！這里有一個(gè)兒童宴會(huì)。這兒生下了一個(gè)小害人鬼，實(shí)際上 有一窩，一共是十二個(gè)。要是它們?cè)敢獾脑挘鼈兛隙梢韵袢艘粯?，在人群中間轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn) 去，指手劃腳，就好像它們生來(lái)就是人一樣。這是沼澤一帶的一件大事。沼澤地上，它們像 小燭光一樣，在草地上跳起舞來(lái)。所有的害人鬼都在，也有女害人鬼，不過(guò)它們不在談?wù)撝?列。我坐在那邊的柜子上，十二個(gè)新生下來(lái)的小害人鬼都坐在我的膝上。它們一閃閃地就像 是螢火蟲(chóng)。它們已經(jīng)開(kāi)始跳了，每過(guò)一分鐘，它們就長(zhǎng)大一點(diǎn)兒。因此不到一刻鐘，它們看 上去就像它們的父親或者叔叔一樣大了。有一條古老的慣例和特殊規(guī)定，如果月亮照得和昨 天一樣，風(fēng)刮得和昨天一樣，那么在那個(gè)時(shí)刻生下來(lái)的所有的害人鬼便都有權(quán)變成人，每位 都可以在一年內(nèi)行使它們的權(quán)力。害人鬼可以跑遍全國(guó)，而且如果它不害怕掉到海里或是被 風(fēng)暴吹跑的話，它還可以跑遍全世界。它們可以一下子鉆到人的身體里去，替代他講話，替 他做各種動(dòng)作。害人鬼可以變換任何一種形像，變成男人或者女人，以他們的神態(tài)行事，但 必須按照自己的外貌把它想做的事都做出來(lái)。不過(guò)一年中它要懂得把三百六十五個(gè)人大規(guī)模 地引入歧途，把他們從真理和正確的道路上引開(kāi)。能做到這一點(diǎn)，一個(gè)害人鬼便算取得了它 能取得的最高成就，成為為魔鬼華貴專車開(kāi)道的侍從。它可以穿上深黃的閃光衣服，從嗓子 里噴出火焰來(lái)。這是普通害人鬼垂涎渴求的。不過(guò)一個(gè)貪心的害人鬼想扮演這個(gè)角色，也有 危險(xiǎn)和很大的麻煩。若是一個(gè)人的眼睛看清了它是什么，便能把它吹掉，那么它便完了，只 得回到沼澤地來(lái)。若是一年沒(méi)有結(jié)束，害人鬼渴望回家探望家人，放棄了自己的事，那它也 就完蛋了，不再閃閃發(fā)光，很快就會(huì)熄滅，再也燃不起來(lái)。如果一年結(jié)束，它還沒(méi)有能夠把 三百六十五個(gè)人引入歧途，引離一切美好的事物，那么它便會(huì)被判罰監(jiān)禁到朽木里，呆在里 面閃光而不能動(dòng)彈。這對(duì)活潑的害人鬼來(lái)說(shuō)，是可怕的懲罰。這些我都知道，統(tǒng)統(tǒng)告訴了坐 在我膝上的那十二個(gè)小害人鬼，它們聽(tīng)了個(gè)個(gè)都快活得發(fā)瘋了。我對(duì)它們說(shuō)，最保險(xiǎn)的辦法 是放棄這種榮譽(yù)，什么也不干。這些小害人鬼不愿意，它們想著自己已經(jīng)渾身焦黃閃亮，嗓 子吐火了?！臀覀兇粼谝黄鸢?！’有幾位年紀(jì)大的說(shuō)道。‘去戲弄人一番！’另外有的這 樣說(shuō)?！藗儼盐覀兊牟莸氐乃汲楦闪刷幔麄兣潘?，我們的后代怎么辦！’” “‘我們要噴火！’那些新出生的害人鬼說(shuō)道。于是便這樣定了?！? “于是這兒開(kāi)始了一分鐘舞會(huì)，不能再短了！精靈姑娘對(duì)著別的精靈轉(zhuǎn)了三圈，為了不 讓人覺(jué)得了不起；除此之外，她們完全是和自己跳舞。接著便分發(fā)教父禮物：就是人們說(shuō)的 ‘打水漂’。禮物像硅石似地飛過(guò)沼澤水面。每個(gè)精靈姑娘又分發(fā)了她們的一小片薄紗： ‘拿著！’她們說(shuō)道，‘這樣你便立刻會(huì)跳更高級(jí)的舞了，在緊要關(guān)頭也可以做那些搖擺、 轉(zhuǎn)動(dòng)的動(dòng)作了。你就有了恰當(dāng)?shù)娘L(fēng)度，可以在最高貴的社交活動(dòng)中露面了?！苟渗f教每個(gè) 年輕的害人鬼說(shuō)，‘好哇，好哇，好哇！’告訴它們?cè)谀男┳詈线m的場(chǎng)合說(shuō)這些話，這是最 有價(jià)值的禮物。貓頭鷹和鸛也提了一些意見(jiàn)。不過(guò)它們說(shuō)，這不值得一提，所以我們也就不 提了。國(guó)王瓦爾德瑪正要到沼澤地這一帶來(lái)打獵，他們那幫老爺聽(tīng)說(shuō)這里燈火輝煌在舉行宴 會(huì)，便贈(zèng)送了一對(duì)漂亮的狗作為禮品。這兩只狗打獵時(shí)跑起來(lái)可以追風(fēng)，而且可以馱上一個(gè) 甚至三個(gè)害人鬼。兩個(gè)老夢(mèng)魔，它們是靠騎個(gè)什么東西度日的，也參加了昨天的兒童宴。它 們馬上講起自己鉆鑰匙孔的法術(shù)，有了這種法術(shù)，所有的門對(duì)你都是敞開(kāi)的。它們還提出可 以把那些年輕的害人鬼帶進(jìn)城去。它們對(duì)城里很熟悉。它們通常是騎在自己打成結(jié)的長(zhǎng)鬃上 飛過(guò)天空，這樣可以坐得硬實(shí)一點(diǎn)兒。不過(guò)現(xiàn)在它們各自騎在一只兇野的獵狗身上，那些打 算進(jìn)城去迷惑人、引人入歧途的年輕害人鬼坐在它們的膝上，——呼哧！它們都不見(jiàn)了。這 都是昨夜的事。現(xiàn)在害人鬼進(jìn)城了，它們開(kāi)始行動(dòng)了。可是怎么行動(dòng)，用什么辦法，是啊， 您說(shuō)吧！有一根根氣候的線穿過(guò)我的大腳趾，它總能告訴我點(diǎn)什么的?！? “這簡(jiǎn)直就是一篇完整的童話?！边@個(gè)人說(shuō)道。 “是啊，這只不過(guò)是一篇童話的開(kāi)頭，”婦人說(shuō)道?！澳芨嬖V我害人鬼現(xiàn)在怎樣闖來(lái) 闖去，怎樣干的嗎？它們變成什么形象來(lái)騙人入歧途呢？” “我完全相信，”這人說(shuō)道，“可以寫一大部關(guān)于害人鬼的長(zhǎng)篇小說(shuō)，分成十二卷，每 卷講一個(gè)害人鬼。或者，說(shuō)不定更好一點(diǎn)兒，寫成一部民間的大眾化的戲劇?！? “那得由您來(lái)寫，”婦人說(shuō)道，“要不然就算了?！薄笆前。菢痈?、更舒服?！边@ 個(gè)人說(shuō)道，“這樣便不會(huì)被束縛在報(bào)紙里了。被束縛在報(bào)紙里常常就和一個(gè)害人鬼被關(guān)在一 根朽木里一樣難受，有閃光，可是連一個(gè)字也不敢說(shuō)。”“對(duì)我全一樣，”婦人說(shuō)道，“不 過(guò)還是讓別人，讓那些能寫和不能寫的人去寫吧！我給您一個(gè)我的桶上的舊塞子，它可以打 開(kāi)盛著瓶裝詩(shī)的柜子，他們可以從那里拿他們要的東西?？墒悄?，好先生，我似乎覺(jué)得您的 指頭已經(jīng)被墨水染得夠黑的了，并且已經(jīng)到了不必每年到處去找童話的年紀(jì)，已經(jīng)清醒了， 現(xiàn)在這里有重要得多的事要干。您看來(lái)已經(jīng)明白正在發(fā)生著什么事了吧！” “害人鬼進(jìn)城了！”這個(gè)人說(shuō)道，“我已經(jīng)聽(tīng)到了，明白了！可是您要我做什么呢？要 是我看見(jiàn)而且告訴人們說(shuō)：瞧，在那華貴的衣服里有一個(gè)害人鬼在作祟，您知道，我準(zhǔn)得挨 一頓揍——！” “連裙子里也有！”婦人說(shuō)道?！昂θ斯砜梢宰兂梢磺行蜗?，鉆到任何地方。它跑得進(jìn) 教堂，可不是為了上帝，說(shuō)不定它是要鉆進(jìn)牧師的體內(nèi)！它可以在選舉日發(fā)表演說(shuō)，不是為 了國(guó)土和國(guó)家，而是為了它自己?？梢宰兂蓴[弄顏色的藝術(shù)家或是舞臺(tái)上的藝術(shù)家，但是， 假若他一朝有權(quán)在手，那么什么繪畫藝術(shù)，什么表演藝術(shù)，全都完了！我講了又講，嘮叨半 天，我得把堵住我嗓子的東西清出來(lái)，這害了我自己家人。可是我現(xiàn)在要做人類的拯救者 了！實(shí)在并不是出自善心好意，或者為了得上一枚獎(jiǎng)?wù)?。我做了我能做的最胡鬧的事，我對(duì) 一位詩(shī)人說(shuō)這些，于是便滿城風(fēng)雨，人人都知道了。” “城里誰(shuí)也不把這放在心上！”這個(gè)人說(shuō)道?！叭魏我粋€(gè)人不會(huì)為此感到不安。當(dāng)我以 極嚴(yán)肅的態(tài)度認(rèn)真地對(duì)他們說(shuō)‘害人鬼已經(jīng)進(jìn)城了，沼澤婦人說(shuō)，你們要當(dāng)心’時(shí)，他們都 以為我是在講童話呢！” 題注關(guān)于害人鬼的迷信，詳見(jiàn)《妖山》注１。 ①《丹麥人霍爾格》雖是丹麥故事，最初卻出現(xiàn)在中世紀(jì)的法國(guó)。參見(jiàn)《丹麥人霍爾 格》。 ②關(guān)于威廉·退爾的故事見(jiàn)《教堂古鐘》注９。下面說(shuō)的有大學(xué)問(wèn)的人，安徒生指的是 一位叫腓德烈·席恩的學(xué)者，他說(shuō)退爾的故事是北歐人的虛構(gòu)，否認(rèn)歷史上有其人。 ③苜蓿一般是三葉的，四葉苜蓿是很罕見(jiàn)的。丹麥有迷信，說(shuō)找到四葉苜蓿的人便有完 滿的幸福。 ④沼澤婦人煮酒的迷信，見(jiàn)《妖山》注３和《踩面包的小姑娘》。 ⑤指《踩面包的小姑娘》的英娥，詳見(jiàn)該文。 ⑥見(jiàn)《幸運(yùn)女神的套鞋》注１９。 ⑦德意志血湯、英國(guó)管家湯和法國(guó)柯克式的雞腿都是指這些國(guó)家的通俗文學(xué)?？驴酥副?羅·德·柯克（１７９３—１８７１），專門寫巴黎生活中瑣碎事小說(shuō)的作家。 ⑧安徒生在１８６５年４月１７日的日記中記述當(dāng)時(shí)一家地方報(bào)紙對(duì)哥本哈根崇尚無(wú)聊 戲劇提出批評(píng)。這里指的便是那些低劣戲劇。 ⑨丹麥于１９世紀(jì)５０年代開(kāi)始治理沼澤。當(dāng)時(shí)將許多沼澤地的水抽排掉，并將其改為 良田。