1994年9月1日,和小伙伴一樣,我高高興興地背上書(shū)包,邁進(jìn)學(xué)校的大門(mén)。
學(xué)校的一切對(duì)我來(lái)說(shuō)是很新鮮的,新的環(huán)境,新的伙伴。說(shuō)到學(xué)習(xí),一年級(jí)和二年級(jí)的時(shí)候,我還可以,每次考試最起碼是個(gè)中上等,得過(guò)一次三好學(xué)生。小學(xué)的主要學(xué)科是語(yǔ)文和數(shù)學(xué),我數(shù)學(xué)比語(yǔ)文學(xué)得好一點(diǎn)。數(shù)學(xué)好的人腦子聰明,我想,我的臺(tái)球之所以打得好,也有這方面的原因吧。臺(tái)球需要計(jì)算,包含了數(shù)學(xué)領(lǐng)域里面的三角、幾何等。
到了三年級(jí)以后,有個(gè)東西在我心目中超過(guò)了上學(xué),這就是臺(tái)球。當(dāng)時(shí),在有些人眼里,我簡(jiǎn)直是個(gè)壞典型,整天打臺(tái)球,不好好上課,還經(jīng)常曠課。這種話我聽(tīng)得多了,也就不在乎了。這真的不能怪他們,很多家長(zhǎng)也是這樣看我的。
大多數(shù)家長(zhǎng)還怕打球影響學(xué)習(xí)。這是肯定的。人的精力是有限的,球打得多了,學(xué)習(xí)的精力必然會(huì)分散;總是想著考試成績(jī),球也肯定不能打好。對(duì)我來(lái)講,比起學(xué)校來(lái),我更喜歡球臺(tái)。
一天,爸爸問(wèn)我:“小暉,你喜歡打臺(tái)球嗎?”
“喜歡啊。”
爸爸簡(jiǎn)直是明知故問(wèn),可看他一本正經(jīng)的樣子,我又覺(jué)得他不是在開(kāi)玩笑。
“如果讓你一直打球,你能打好嗎?”
“能。”
那時(shí)的我,并不知道爸爸正在為我的將來(lái)做規(guī)劃。那時(shí)的我,也不懂什么“將來(lái)”、“職業(yè)”這些詞的重要性,只是憑著第一反應(yīng)回答他的問(wèn)題。這是我的真心話。也就是這些話,決定了我以后的命運(yùn)。
“那好,爸爸就讓你打球。”爸爸說(shuō)。
從那天開(kāi)始,打球?qū)ξ业囊饬x就不同了。以前,我也幾乎天天打球,但現(xiàn)在,打球多出了一份責(zé)任。
我每天上午去學(xué)校,下午去練球。學(xué)校的課程一般上午是語(yǔ)文和數(shù)學(xué)這樣的主課,下午則是一些輔助課。別人上什么課,我也上什么課,不局限在語(yǔ)文和數(shù)學(xué)。不過(guò),考試時(shí),我只參加這兩門(mén)考試。
學(xué)校對(duì)我們的做法當(dāng)然有意見(jiàn),老師不止一次地來(lái)家訪。每次,爸爸都重復(fù)著他的立場(chǎng)。老師也有自己的立場(chǎng),爸爸說(shuō)服不了老師,老師也不可能改變我們父子的決定。這沒(méi)什么錯(cuò),老師一定要學(xué)生專(zhuān)心學(xué)習(xí),因?yàn)槟鞘撬墓ぷ?。爸爸卻要考慮一條最適合孩子的道路。
我天生就是個(gè)做臺(tái)球選手的料兒,爸爸是這樣認(rèn)為的。老師卻覺(jué)得,好好上學(xué),將來(lái)一樣有前途。他們誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí),而我半天打球半天上學(xué)的情況一直延續(xù)著,直到我離開(kāi)宜興,去了東莞。
告訴大家一個(gè)小秘密。我的作業(yè)本上,學(xué)號(hào)一欄總是填著147。大部分老師不知道這是什么意思,還以為我記錯(cuò)了學(xué)號(hào),或者干脆就是成心搗亂。我真正的學(xué)號(hào)是多少,我從來(lái)就沒(méi)記住過(guò)。
147,這三個(gè)普通的阿拉伯?dāng)?shù)字,對(duì)我來(lái)說(shuō),有著非凡的意義。那是臺(tái)球比賽中單桿能打出的最好成績(jī),也是我一直努力的目標(biāo)。自從我和爸爸之間有了那次鄭重而嚴(yán)肅的對(duì)話,這三個(gè)數(shù)字在我心里的分量比其他任何東西都重得多。