伯爾厄隆的主教和他的親眷
我們現(xiàn)在在日德蘭北部,在荒野沼地的另一邊。我們可以聽(tīng)到“西海岸的嗚嗚聲”,聽(tīng)
到浪花翻滾的聲音,離我們很近。不過(guò)在我們眼前是一個(gè)很大的沙岡,我們?cè)缇涂匆?jiàn)這東西
了,我們的車(chē)子朝著它奔去。在深厚的沙地上,車(chē)子走得很慢。沙岡上有一座很大的舊庭
院,那是伯爾厄隆修道院,它最大的一翼現(xiàn)在仍是教堂。這天晚上我們到了那里,天雖然很
晚,但天色明朗,光明夜晚的季節(jié)。你可以看到四周很遠(yuǎn)的地方,可以穿過(guò)田野和沼澤望到
奧爾堡海灣,望過(guò)矮樹(shù)叢生的地帶和草原,一直望到那深藍(lán)色的大海。
我們已經(jīng)到了那邊,現(xiàn)在我們正從倉(cāng)舍房屋之間慢慢穿過(guò),拐來(lái)拐去,從大門(mén)走進(jìn)那座
古堡。這里椴樹(shù)沿著墻成行地排著,墻為樹(shù)擋了風(fēng)雨,所以它們長(zhǎng)成了大樹(shù),枝子幾乎蓋住
了窗子。
我們順著石頭鋪的螺旋臺(tái)階走了上去,穿過(guò)木梁屋頂下的長(zhǎng)廊。這里風(fēng)的呼嘯聲很奇
怪,無(wú)論外面還是里面,你真搞不清它到底在哪里。于是人們便說(shuō)了起來(lái)——是啊,當(dāng)一個(gè)
人心中很害怕,或者想搞得別人害怕的時(shí)候,他講出很多理由或看出很多理由。人們說(shuō),那
些古老的滅亡了的教規(guī)便悄悄地從我們身邊溜進(jìn)了教堂,到唱圣詩(shī)的地方,你可以從風(fēng)的呼
呼聲中聽(tīng)到它。這樣一來(lái),你的心情便被它搞得很奇怪,你便想著古代——想著想著,你便
回到了古代。
——海岸上有船遇難,主教的下屬都跑到那兒去了,對(duì)在海難中幸存下來(lái)的人,他們毫
不留情;海水沖洗掉了從被擊碎的頭骨里流出的鮮血。遇難船上的貨物成了主教的。東西真
不少,海水沖來(lái)了一只只酒桶,滿(mǎn)裝著價(jià)值昂貴的酒,這些都到了修道院的地下酒窖里,而
里面原來(lái)已經(jīng)裝滿(mǎn)了啤酒和蜜水;廚房里堆滿(mǎn)了宰好的牲畜、香腸和火腿;外邊的水潭里,
肥胖的鯽魚(yú)和鮮美的鯉魚(yú)游來(lái)游去。伯爾厄隆的主教是一個(gè)很有勢(shì)力的人,他有土地,而且
還想霸占更多;人人都得對(duì)這位奧魯夫·格洛勃低頭。在曲鎮(zhèn)那個(gè)地方,他的一位富有的親
屬死了?!坝H人對(duì)親人最糟糕”①,這話(huà)對(duì)那邊的那位遺孀可成了真理。她的丈夫擁有除去
教會(huì)的地產(chǎn)以外的全部土地。她的兒子在異國(guó)他鄉(xiāng)。在他還是一個(gè)孩子的時(shí)候,他便被送去
學(xué)習(xí)異國(guó)風(fēng)俗習(xí)慣,那是他的志向。好多年沒(méi)有他的消息了,說(shuō)不定他已經(jīng)躺進(jìn)了墳?zāi)梗?遠(yuǎn)也不會(huì)回家來(lái)管理他母親掌管的這些財(cái)產(chǎn)了。
“什么,讓一個(gè)婦人來(lái)管理?”主教這么說(shuō)。他送信要召見(jiàn)她,傳她到議事會(huì)。可是這
幫得了他多少忙呢?她從不觸犯法律,她正當(dāng)?shù)匦惺怪约旱暮戏?quán)利。
伯爾厄隆的主教奧魯夫,你在打什么算盤(pán)?你在那張空白的羊皮紙上寫(xiě)下些什么?你在
蓋了火漆印并用帶子扎好的那封信里悄悄地寫(xiě)了些什么?為什么又讓驛馬差人和仆人帶上它
出國(guó),跑到了遠(yuǎn)遠(yuǎn)的教皇城市去?
這是落葉的時(shí)節(jié),也是海上多難的時(shí)節(jié)。嚴(yán)冬馬上到了。已經(jīng)回來(lái)兩撥人了,最后這次
驛馬差人和仆人在眾人的歡迎中回來(lái)了。他們帶著教皇的信從羅馬回來(lái)了,這是一封譴責(zé)膽
敢冒犯虔誠(chéng)的主教的那個(gè)寡婦的信。“譴責(zé)她和她所有的一切!把她從教會(huì)和教徒中趕出
去!誰(shuí)都不應(yīng)向她伸出援助之手;親屬和朋友應(yīng)該像躲避瘟疫和麻風(fēng)病一樣避開(kāi)她!”“不
屈從的必須摧毀!”伯爾厄隆的主教說(shuō)道。
他們都遠(yuǎn)避她,但是她并不避開(kāi)自己的上帝,他是她的保護(hù)人,是救助她的人。
只有一個(gè)老仆人——一位老女仆對(duì)她很忠心。她和她一道去耕地。谷粟長(zhǎng)起來(lái)了,盡管
土地是受過(guò)教皇和主教的詛咒的。
“你這個(gè)鬼東西!我一定要實(shí)現(xiàn)我的旨意!”伯爾厄隆的主教說(shuō)道,“現(xiàn)在我要使用教
皇的手壓住你,讓你服從詔令,接受審判!”
于是,她把她最后的兩頭公牛套在車(chē)上,然后和女仆坐上去,走過(guò)荒原,離開(kāi)了丹麥的
國(guó)土。她來(lái)到講外語(yǔ),有異國(guó)風(fēng)俗的異國(guó)人中,成了那里的異國(guó)人。她們走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),到
了一片蔥綠山丘堆成的、長(zhǎng)著葡萄的大山。四處漂泊的商人來(lái)來(lái)往往,他們從裝滿(mǎn)貨物的車(chē)
子上恐懼地四下張望,害怕強(qiáng)盜匪徒來(lái)襲擊。這兩位婦人乘著由兩頭黑公牛拉著的破車(chē),放
心地行駛在那不安全的崎嶇道路和密林中,來(lái)到了萊茵河中部國(guó)家。她在這里遇到了一位儀
表不凡的騎士,后面跟著十二個(gè)全副武裝的隨從。他停住,望著這輛奇怪的車(chē)子,問(wèn)這兩位
婦人旅行的目的,是從哪個(gè)國(guó)家來(lái)的。于是年紀(jì)輕一點(diǎn)的那個(gè)婦人提到了丹麥的曲鎮(zhèn),講述
了自己悲傷而苦難的遭遇。不過(guò)這一切很快便成了過(guò)去,上帝作了這樣的安排。那位騎士正
是她的兒子。他把手伸給她,擁抱她。母親哭了。她多年來(lái)沒(méi)有哭過(guò)了,而只是緊緊地咬著
嘴唇,直到鮮血流了出來(lái)。
那是葉落的季節(jié),海上多難的季節(jié)。
海水把酒桶卷到陸地上,卷到主教的地下酒窖里和廚房中;熊熊的火上烤著鐵叉上的野
味。在這冷得刺骨的冬天,屋子里面十分溫暖。這時(shí)傳來(lái)了消息:曲鎮(zhèn)的延斯·格羅勃和他
的母親回來(lái)了;延斯·格羅勃要召集議事會(huì),要按宗教的教規(guī)和國(guó)家的法律來(lái)指控主教。
“那對(duì)他沒(méi)有用處!”主教說(shuō)道。“放棄這場(chǎng)爭(zhēng)議吧,騎士延斯!”
第二年,又到了葉落和海上多難的季節(jié),嚴(yán)寒的冬天來(lái)了。白色的蜜蜂②漫天飛舞,它
叮在行人的臉上,一直到自己融化掉。
今天空氣很清新,出過(guò)門(mén)的人都這么說(shuō)。延斯·格羅勃在沉思,火焰飛到了他的長(zhǎng)袍
上,是啊,燒出一個(gè)小洞。“你這個(gè)伯爾厄隆的主教!我能制服你!在教皇的庇護(hù)下,法律
對(duì)你無(wú)可奈何。不過(guò),延斯·格羅勃會(huì)收拾你的!”于是他給他在薩林的姐夫奧魯夫·哈斯
先生寫(xiě)信,請(qǐng)他在圣誕節(jié)前夕做晨禱的時(shí)候到維茲貝教堂,主教要在那里主持彌撒,所以他
得從伯爾厄隆來(lái)到曲鎮(zhèn),延斯得知了這事。草原和沼澤都被冰雪覆蓋著,馬和騎士、整隊(duì)
人、主教和教堂的神職人員以及仆人,都要從上面走過(guò)。他們騎馬抄近路穿過(guò)脆干的蘆葦
叢,在凄凄風(fēng)聲中向前走去。
穿狐皮大衣的號(hào)手,吹起你那銅號(hào)吧!在清新的空氣中,它的聲音格外響亮。他們騎馬
走過(guò)了草原和沼澤地,炎熱的夏日里莫甘娜仙女的草原幻影出現(xiàn)了,他們要往南去,直到維
茲貝教堂。
風(fēng)吹著它的號(hào)角,吹得越來(lái)越響。刮起了暴風(fēng),最可怕的風(fēng)越來(lái)越大,成了狂風(fēng),這是
上帝賜予的天氣。在這樣的天氣中,他們走向上帝的屋子。上帝的屋子屹立不動(dòng),可是上帝
的狂風(fēng)卻在田野上、沼澤上、海灣、海上肆虐。伯爾厄隆的主教到了教堂,但是奧魯夫·哈
斯先生卻沒(méi)有到,不論他騎馬奔得多快。他和他的隨從從他住的海灣那邊前來(lái)幫助延斯·格
羅勃,要在最高議事會(huì)前對(duì)主教審判。
上帝的屋子便是法庭,祭壇是審判臺(tái)。巨大的銅燭臺(tái)上的燭全都燃著。風(fēng)暴在讀控訴詞
和判決詞。它的聲音在天空中、在沼澤上、在荒原上,在波濤翻滾的海洋上呼嘯。在這樣的
天氣中,是沒(méi)有渡船穿過(guò)海灣的。
奧魯夫·哈斯在奧德松德海峽邊上站著。在那里他讓他的隨從回去,贈(zèng)給他們馬匹和馬
具,準(zhǔn)假讓他們回家去和自己的妻子團(tuán)圓。他愿獨(dú)自一人在那洶涌的波浪中去冒一下生命危
險(xiǎn)。但是他手下的那些人愿以身為證,延斯·格羅勃在維茲貝教堂孤立無(wú)援并不是他的過(guò)
錯(cuò)。那些忠實(shí)的隨從沒(méi)有離開(kāi)他,他們跟著他走進(jìn)了深水,其中有十個(gè)人被水卷走了,奧魯
夫·哈斯本人和兩個(gè)孩子到達(dá)了對(duì)岸。他們還有四里路要走。
已經(jīng)過(guò)了半夜,這是圣誕夜。風(fēng)已經(jīng)停了,教堂里燈火通明。明亮的光焰透過(guò)玻璃窗照
到了草地和荒原上。太陽(yáng)升起前的晨禱早已結(jié)束,上帝的屋子里一片靜悄悄,人們可以聽(tīng)到
熔蠟滴到地上的聲音。這時(shí)奧魯夫·哈斯到了。
在懸掛徽記的大廳里,延斯·格羅勃?dú)g迎他。對(duì)他說(shuō):“你好,我已經(jīng)和主教和解了!”
“和他和解了?”奧魯夫說(shuō)道,“這么說(shuō)你和主教都不能活著離開(kāi)教堂了。”
劍出鞘了,奧魯夫·哈斯動(dòng)手了,延斯·格羅勃關(guān)上了那扇教堂的門(mén),把他自己和哈斯
隔開(kāi)了,于是那扇門(mén)被劈碎了。
“別著急,親愛(ài)的兄弟,先看看是怎樣的和解!我已經(jīng)把主教和他手下的人全殺了。他
們?cè)谶@件事上沒(méi)有多說(shuō)一句話(huà),我也沒(méi)有講我母親所遭受的那一切冤屈了?!? 祭壇上燭光鮮紅,但是地上的血更紅。主教的頭被砍掉落到地上,他的仆從都被殺死倒
下。神圣的圣誕夜里,四周一片寂靜。
圣誕節(jié)后第三天晚上,伯爾厄隆修道院敲響了喪鐘。那位被殺死的主教和仆從,被陳列
在一個(gè)黑顏色的華蓋下面,四周是用黑紗包裹起來(lái)的燭臺(tái)。死者,這個(gè)一度十分威風(fēng)的主
教,現(xiàn)在身穿銀線繡的袍子,手中握著十字杖,但已喪失權(quán)力了。香煙散發(fā)出香氣,僧侶在
唱。聲音像是在哀訴,像是憤怒的譴責(zé)判決,這判決要乘著風(fēng),讓風(fēng)唱著傳遍全國(guó),使遠(yuǎn)近
都聽(tīng)到。風(fēng)會(huì)停歇,但是卻永不會(huì)消失,總會(huì)再刮起,唱著自己的歌,一直唱到我們的時(shí)
代。在那邊唱著伯爾厄隆的主教和他的厲害的親戚。這聲音黑夜可以聽(tīng)到,為那些在沉重的
沙上駕車(chē)行駛過(guò)伯爾厄隆修道院的驚恐的農(nóng)民聽(tīng)到;為那些在伯爾厄隆厚墻內(nèi)的屋子里難以
入眠并注意著四周的人聽(tīng)到。因?yàn)樗偸窃谕ㄏ蚪烫玫陌l(fā)出回聲的長(zhǎng)廊里盤(pán)旋,教堂的入口
早已經(jīng)被磚塊封住,但是在迷信者的眼中并非如此;他們?nèi)耘f看到這扇門(mén),它是敞開(kāi)著的。
教堂銅燭臺(tái)的火光還在閃耀,香煙仍在散發(fā)香氣,教堂依舊保存著昔日的光彩,僧侶們?nèi)耘f
在為那被殺死的穿著銀線繡的長(zhǎng)袍、失去了權(quán)力而拿著手杖的主教念著彌撒。在他那蒼白而
驕傲的額上,血跡斑斑的傷口在閃光,像火似的閃著光。那是塵俗的思想和邪惡的欲念在燃
燒。
聽(tīng)風(fēng)的咆哮吧,它壓過(guò)了海濤翻滾的聲音!那邊刮起了風(fēng)暴,這風(fēng)暴會(huì)叫人喪命!在新
的時(shí)期中它并沒(méi)有改變思想。今天晚上它張開(kāi)大口吞噬生命,明天說(shuō)不定又成了一只能反射
一切影子的眼睛,就和那個(gè)已被我們埋葬掉的古老的時(shí)代一樣。如果你能睡去,那就請(qǐng)安詳
地睡吧!
現(xiàn)在到了早晨。
新時(shí)代的陽(yáng)光照進(jìn)了屋子!風(fēng)仍在肆虐。又傳來(lái)了海難的消息,就像古時(shí)一樣。
夜里,在呂肯那個(gè)紅房頂小漁村的附近,我們從窗子里看到一只船遇難。在那邊外面稍
遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方,它觸了礁。不過(guò)救生發(fā)射器③射出了繩索,為船骸和陸地間結(jié)上聯(lián)系。船上
所有的人都被救出來(lái)了,他們被送到岸上,送到床上去休息。今天他們被邀請(qǐng)到伯爾厄隆修
道院。在舒適的屋子里,他們得到殷勤的招待,看到了溫和的眼光,還可以受到本國(guó)語(yǔ)言的
歡迎。鋼琴鍵奏出自己祖國(guó)的樂(lè)曲,在這些結(jié)束之前,又有一根弦④顫動(dòng)起來(lái),雖說(shuō)是無(wú)聲
的,卻又十分響亮和充滿(mǎn)信心:思想信息傳到了那些航船遇難的人的故鄉(xiāng),通報(bào)他們已得
救;他們的心靈感到了慰藉。今天晚上,在伯爾厄隆廳里的歡宴上會(huì)有舞會(huì),我們會(huì)跳起華
爾茲和方步舞,唱起歌頌丹麥和新時(shí)代的《勇敢的士兵》⑤的歌。
新的時(shí)代啊,祝福你!乘著夏日清新的空氣飛進(jìn)城里吧!讓你的陽(yáng)光照進(jìn)人們的心靈和
思想里吧!在你光輝閃耀的大地上,那些艱難殘酷的時(shí)代里黑暗的傳說(shuō)將消失。
題注伯爾厄隆修道院在北日德蘭呂肯城西6公里的地方,原是一個(gè)皇室的莊園。在12
世紀(jì)時(shí)被改建為一個(gè)修道院。這里的教堂成了維茲貝區(qū)的主教堂。當(dāng)時(shí),主教是由修道院的
僧侶們推選的。中世紀(jì)的丹麥還談不上什么法制。他們保存著原始的人民議事習(xí)俗,重大問(wèn)
題都由人民在議事會(huì)上決定。議事會(huì)也是司法的地方。
①丹麥諺語(yǔ)。
②指雪花、雪片。
③丹麥西海岸海難很多,那里的漁民使用一種能發(fā)射帶著繩索的箭一般的鐵器的機(jī)械裝
置。漁民們把這種“箭”射到遇難的船上,再把船拖回;或者由船上的人扶索回到岸上。
④指電報(bào)線。
⑤丹麥詩(shī)人彼得·費(fèi)伯的詩(shī)。