搭郵車來的十二位
嚴霜滿地,明星滿天的天氣,萬籟俱寂?!班?!”瓦罐摔在大門上①的聲音,“梆!”
響聲迎來了新年。這是大除夕,時鐘正敲響十二下。
“噠得,噠得!”郵車來了。大郵車在城門外面停下來,車子帶來了十二個人。再多也
坐不下了,所有的位子都有人占了。
“好啊!好??!”家家戶戶都在叫在喊,大伙兒都在慶祝新年的到來。此時斟滿了酒的
玻璃杯,正被舉起為新年祝酒干杯:
“祝你在新年健康,幸福!”他們都這么說,“娶個小嬌妻,賺上一大堆錢!萬事吉祥
如意!”
是的,人們就是這么希望的。杯子叮叮噹噹,而——郵車載著那些異邦來的客人,那十
二位旅客停在城門那里。他們都是些什么人?他們帶有護照和行李,是的,還有給你、給
我、給城里每一位的贈禮。這些異邦人都是誰?他們要干什么,他們帶來了什么?
“早安!”他們對看守城門的人說道。
“早安!”他說道,因為,你知道,時鐘已經(jīng)敲過了十二點。
“您的名字?您的職業(yè)?”守衛(wèi)問頭一個下車的那位?!翱醋o照!”那位先生說道。
“我就是我!”也真是位頗有點派頭的人,穿的是熊裘大衣和高統(tǒng)雪橇靴?!拔揖褪潜蝗思?以許許多多希望的那個人。天亮以后,白天來看我,想要新年禮物的話!我會大把大把地撒
銅板銀幣,散發(fā)禮物的。是的,我舉行舞會,不多不少三十一個舞會,再多的夜晚我可沒有
了。我的船被冰凍住了,可是我的辦公室里是滿暖和的。我是批發(fā)商,名字叫一月。我身邊
只有帳單。”
接著下來了第二位。他是經(jīng)營娛樂業(yè)的,他是一位經(jīng)理,戲劇、化裝舞會等等能找得到
歡樂的活動他都經(jīng)營。他的行李是一只大桶。
“那是懺悔節(jié)時敲的,敲出來的可大大不止是貓啊②,”他說道。“我要讓大家,也讓
我自己高興高興。因為我是我們?nèi)抑袎勖疃痰模抑挥卸颂欤∈堑模赡軙腥私o
我加上一天,不過那也一個樣。妙啊!”
“您不能這么大聲喊的,”守衛(wèi)的人說道。
“我正是要這么喊!”那個人說道,“我是嘉年華會③的王子,用二月的名字各處旅
行。”
接著第三位下來了。完全是一副齋公的模樣,不過他多了一股不可一世的氣味。因為他
是“四十騎士④”一家的,而且可以預(yù)言天氣。但是那并不是什么肥缺,所以他崇尚齋戒。
他的裝飾是扣眼上插上一束紫羅蘭,可是束兒很小。
“三月,快走開⑤!”第四位喊道,推了第三位一下?!叭拢熳唛_!進看守屋去,
那兒有混合酒!我聞到味道了!”不過那并不是真的,他四月不過是想騙他一下罷了,這家
伙就是以愚人開始的⑥。看上去他對愚弄人倒是很開心的。他顯然不大干事,而盡是在過圣
節(jié)⑦。“我的心情時好時壞!”他說道,“下雨出太陽⑧,搬出又搬進!我也是搬家代理
⑨,我代理殯葬,我會笑又會哭。我箱子里有一套夏裝,可是現(xiàn)在穿它也未免太不成體統(tǒng)
了。我來了!到熱鬧場合去,我便穿上襪子,套上皮手筒?!? 接著有一位女士從車上走下。
“我是五月小姐!”她說道。穿著夏裝和套靴。她的長裙是山毛櫸葉那種淺綠色的,頭
發(fā)上插著一枝銀蓮花。此外,她身上還有一股車葉草的香味,所以守衛(wèi)便嗅了嗅?!吧系郾?佑你!”她說道,這是她的祝福話。她很可愛!她是一位女歌唱家,不在舞臺上,而是在樹
林里;不在集市商棚間,不,而是走在清新、碧綠的樹林中,為自己的快樂高興而唱。她的
針線袋里有一本克里斯欽·溫特的《木刻》⑩,因為它們就像山毛櫸林一樣,有一本《理查
德小詩選》⑾,這些詩就像是車葉草。
“夫人來了,年輕夫人!”車里面喊道。于是夫人下來了,年輕、漂亮,高傲美貌。她
生來就是沒精打采的⑿,一眼便可看出。她在一年當中最長的一天⒀舉行宴會,這樣人們便
有足夠的時間,來吞食那許多道佳肴。她乘得起自己的私車,但還是和其他人一起搭郵車來
了。她想這樣表示一下她并不是目中無人??伤⒉皇仟氉砸蝗寺眯?,她有她的弟弟七月跟
著。
他身體很魁梧,穿著夏裝,戴了一頂巴拿馬帽。他帶的行李很少,天氣熱帶行李多很不
方便。他只帶著沐浴帽和游泳褲,這不算很多。
接著媽媽來了,八月夫人,水果商,大桶大桶的水果。她有許多許多的魚籠,還經(jīng)營婦
女穿的有襯架支撐的裙子。她體胖而熱心,她什么事情都參加干,自己搬了啤酒桶給在田地
里工作的人?!澳惚仨毢沽鳚M面才能糊口⒁,”她說道,“這是寫在圣經(jīng)上的。這之后,大
家才能舉行林間舞會,才能舉行慶豐收宴會!”她是媽媽。
接著下來另一位先生,職業(yè)是畫家,色彩大師。這事樹林知道,葉子是要變顏色的,而
且只要他愿意,可以變得很漂亮。紅、金黃、棕褐;樹林不一會便變了色。大師像大歐椋鳥
一樣吹著口哨。他是一個聰穎的畫家,他把墨綠色的葎草纏在自己的啤酒杯上,很好看。他
很有裝點布置的眼光?,F(xiàn)在他帶著自己的顏料罐,他的行李就這么一點兒。
接著下來的是一位富裕的農(nóng)民。他心中想著耕作播種月⒂,想著耕田整地。是啊,也想
著一點點打獵的樂趣,他有狗,有槍,袋子里有干果,嘎嘎軋軋!他帶的東西真多得可怕,
還有一把英國犁⒃,他談?wù)撝r(nóng)業(yè)經(jīng)濟,但是因為下來了一位咳嗽和喘氣的人,大伙兒沒有
聽到多少,——來人是十一月。
他傷風了,重傷風,所以他用的是床單而不是手帕??墒撬€得跟著姑娘們轉(zhuǎn),他說
道,不過他一去砍柴火,傷風便會好的。因為他是他們那個行會的鋸木大師傅。他雕刻滑冰
靴消磨夜晚,他知道,不用幾個星期人們便用得著這種有趣的鞋具了。
接著最后一位下來了,使火缽的小老太婆。她覺得很冷,但是她的一雙眼睛卻像兩顆星
星似的在閃光。她提著一個花盆,盆里有一小顆云杉樹?!拔乙煤玫卣樟纤?,要小心地保
護它。這樣它到圣誕節(jié)的時候,便會長得大大的,從地上一直伸到天花板,上面掛滿了火
燭、金黃蘋果和各式各樣的剪紙?;鹄弮号孟窕馉t,我從口袋里掏出童話書,高聲地讀,
于是屋子里所有的孩子都靜了下來。不過,樹上的玩具娃娃可不安分了。樹梢上的小蠟天使
扇著金箔翅膀從上面飛下來,親吻著屋里大大小小的人,是的,包括那些站在窗外唱著伯利
恒天上一顆星的圣誕歡歌⒄的窮苦孩子。”
“好了,馬車可以走了!”守衛(wèi)說道,“十二位都全了。讓下一輛旅車上前來!”
“先讓十二位進去!”值班的上尉說道。“每次一個!護照由我管著,人人都一樣,一
個月有效。在一個月過完了的時候,我要把各人的表現(xiàn)記在護照上。請吧,一月先生,請您
進吧。”
于是他進去了。——
——等一年過完了,我會告訴你這十二位帶了些什么給你、給我和我們大家?,F(xiàn)在我還
不知道,你自己肯定也不知道,——因為我們是生活在一個奇妙的時代里。
①關(guān)于摔瓦罐的風俗請見《一年的故事》注1。
②在基督教中,復(fù)活節(jié)前的40天為四旬齋期或大齋期,四旬齋期起于圣灰星期三,這
是懺悔節(jié)。這一天在歐洲有許多特殊的民俗活動。這里講的便是丹麥的習俗。
在圣灰星期三,人們要把一只活貓裝在一只木桶中。木桶掛在街上,容許人騎馬持鋤一
類的器物擊桶,幸運能擊破木桶使貓從桶中逃出的人,便被稱為貓皇。這種習俗本來起于基
督教之前,但后來為基督教所容許。這種習俗本世紀初逐漸消失,人們并且逐漸在桶中裝糖
果替代活貓。
關(guān)于復(fù)活節(jié)請見本篇注7。
③在懺悔節(jié)后一日舉行的化裝舞會。
④在歐洲有傳說講,有40位基督教騎士于公元320年在小亞美尼亞由于拒絕對神奉
祀而被處死?!八氖T士”在歐洲是3月9日的代稱。民間有這樣的迷信,3月9日這一天
是什么天氣,這天氣便會持續(xù)40天。所以說可以預(yù)言天氣。
⑤這里“3月”用的是丹麥文Marts,“快走開”用的是英文March。r英文里就是
March,同時也是三月的意思。
⑥指4月1日。4月的第一天,在歐洲民俗中是“愚人節(jié)”。⑦在基督教中,每年春分
后月圓后的第一個星期日為復(fù)活節(jié)星期日。從這天開始到以后的40天的基督升天節(jié)都是節(jié)
期。復(fù)活節(jié)是隨月亮而定的,因此有時在3月,有時在4月,但復(fù)活節(jié)期則大部在4月。復(fù)
活節(jié)的星期日是“棕櫚主日”,之前的星期四是“濯足星期四”,星期五是“耶穌受難
日”,“棕櫚主日”后的一個星期一是“第二個棕櫚主日”。這幾天在丹麥都是假日。
⑧丹麥的4月,天氣變化無常。
⑨1799年7月1日丹麥把4月的第3個星期二確定為房屋租賃的起迄日,大家在這
一天便搬出搬進。
⑩溫特(1796—1876),丹麥著名詩人,《木刻》是他的詩作。安徒生186
0年圣誕節(jié)寫成這篇童話。這時《木刻》恰好出了新版。⑾克里斯欽·理查德(1831—
1892),丹麥詩人。他的處女作《小詩選》也是1860年圣誕節(jié)出版面世的。
⑿沒精打采是“七個長眠人”的通俗譯法?!捌邆€長眠人”的故事背景是:據(jù)說有7個
基督教徒在德西烏斯(201—251)皇帝大迫害時就被封在一個他們在里面睡眠的洞
中,直到447年才醒來?!捌邆€長眠人”是6月27日的代稱。丹麥俗話說,如果一個人
在6月27日這一天早晨7時還不醒(6月在丹麥天很長,早晨3、4點鐘天已大亮),那
么他在這一年中便總不能早起。
⒀指6月21日或22日夏至。這最長的一天在丹麥是民俗仲夏節(jié),大家都要燒穢,驅(qū)
邪。參見《守塔人奧勒》注2及3。
⒁圣經(jīng)舊約《創(chuàng)世紀》第3章第19句。亞當和夏娃吃了知善惡樹上的果子,被上帝逐
出伊甸園時,上帝對亞當說的話。
⒂丹麥古時把10月稱作耕作播種月。
⒃丹麥在19世紀初引進了英國的比較先進的犁,逐步取代了丹麥的比較落后的犁。
⒄基督教圣誕節(jié)時要唱一系列的圣誕歡歌。其中有的便是講到耶穌誕生時,天空出現(xiàn)奇
星,東方有三位麻葛(東方三博士、三智者或三王)隨著奇星的指引來到耶穌誕生地伯利
恒,要向耶穌朝拜、獻上禮物。關(guān)于耶穌誕生時三位葛麻朝拜伯利恒的故事,圣經(jīng)新約《馬
太福音》有記載。《路加福音》的記載則略有不同。