你總記得些許溫暖，念起來像一把蒲扇，在夏夜里涼涼著麥田里的唏噓。你把傷痛銘刻的足夠強(qiáng)大，摸起來有凹凸的曲線，是冬日里，寒風(fēng)下的陽，有些癢，卻固執(zhí)著歲月的模棱。——題記
時光倒回到五歲那年，養(yǎng)了一對金魚，取名為大大和小小，大的那條肚子鼓鼓的，在碗大的魚缸里，每次游曳都會傻傻的撞到魚缸，小小卻魚如其名，小的可憐，跟在大大的后面，有些優(yōu)雅的擺動著尾巴。
外公說這樣的金魚是養(yǎng)不活的，最多一個星期就會死，我不信，每天一睜開眼睛就跑去看他們，還活著，便一天的心情都好了，走路都會哼著歌，還叮囑外公，一定要記得給他們喂食，可不能餓著了。
正如外公說的，不過三四天，早上起來，照例撲到魚缸面前，只是小小的倩姿變成了魚缸里一叢微微飄著的草影，只剩下大大笨拙的瞪著大眼睛繼續(xù)撞著魚缸，一次一次的。
外公要把小小扔掉，我哭著把它奪了回來，換了水，放到大大的身邊，可是這樣做的后果就是，第二天，小小被大大給咬了，直到那時，我才把小小的尸體埋在了門前的院子里，那棵梧桐樹下。
沒過兩天，大大也飄在了魚缸的上面，我不知道外公把它丟在了那里，那個碗大的魚缸被外婆拿去放硬幣了，我的養(yǎng)魚記至此謝幕。
自那以后，我再也沒有養(yǎng)過動物，金魚、倉鼠、兔子，甚至烏龜我都沒有沾染過，或許是大大小小的事讓我耿耿于懷，或許我便是這樣的性格，如果讓我傷心了，我便再不會去觸碰。
然后，我便認(rèn)識了和彯，一個高高大大的小伙子，總是穿著一身白色的運(yùn)動服，肩上有兩條藍(lán)色的杠一直拉到手臂，走起路來會有一陣風(fēng)，直接夾著他的味道撲面而來，不是煙草的味道，是那種淡淡的香皂味加著冬日獨(dú)有的陽光的味道。
他總在太陽褪去后牽著他的那條大黃狗在河邊溜達(dá)，吹著口哨，那段時間，我喜歡在河邊散步，一個人，從黃昏散到月上柳梢頭，我離開，他到來，擦肩而過的時候，他會特意提高口哨的音量，眼角有些得意的瞥我一眼，18點45分，秒針走到了五點的位置，他突然叫住了我，在我們很多次擦肩而過之后。
我怯怯的望了一下他的大黃狗，下意識的往后退了退，又怕被他看扁，揚(yáng)了揚(yáng)下巴，“你的狗……打狂犬育苗了沒？”
他愣了一下，便在夕陽西下笑的前仰后翻，“姑娘，狂犬育苗是給人打的吧，哪有給狗打的啊。”
我注意到那天的夕陽是暗紅色的，是冬日難得的夕陽，把天空撕裂的沸沸揚(yáng)揚(yáng)，我注意到那天和彯的鞋子有一塊淡淡的灰色印記，我甚至注意到那天大黃狗在河邊走的時候一直是低著頭的，跟我和和彯的姿態(tài)神同步。
后來我們約好每天的18點一起出來散步，他牽著大黃狗，我裹著厚羽絨，我喜歡嗅他身上的味道，像個孩子，散著青春和陽光，我貪戀他吹口哨時揚(yáng)起的眼角。
如果時光靜好，歲月無恙，是不是今后的夕陽和黃昏，都是這樣？
立春那天，他從一個黑色的口袋里掏出一條灰色的花條絲巾塞給我，還有些得意的說，“我們家盒子同款哦！”
原來那條大黃狗叫盒子。
我沒有介意與盒子同款的絲巾，笑著收下了。
那天是元宵節(jié)，我們相約去了市里看煙花，絢爛的煙花在天空綻得最開時，他告訴我——遲錦，你一定要好好的。
我來不及回答，他在我的唇邊落下了一個短深的吻，上面有他運(yùn)動服的味道，也有他走過我身邊時陽光的風(fēng)味。
只是沒想到，那是我們的第一個吻，亦是最后。
煙花散盡，殘余在空氣中不肯散去的石灰味侵入鼻腔，我像那年捧回了大大小小一樣，興奮的跟盒子追逐著，只待星星閃盡，黎明的到來。
可是從此，我再也沒有見過和彯，他就像我生命中的某一天的夕陽，褪去了，再也回不來，我亦再也沒有遇見過像盒子一樣溫和的大黃狗，趴在我身邊伸著舌頭，用鼻子蹭我的腿，回憶起來，無比美好。
我每天都在18點坐在河邊的靠椅上等待，有時是夕陽，有時只是黃昏，有時是小雨，也下過大雨，我期待和彯會像以前一樣，牽著盒子，穿著白色的運(yùn)動服，吹著口哨向我走來，經(jīng)過我時，故意提高的音調(diào)。
我總是笑著回想我們的擦肩而過，那陣夾著他的味道的風(fēng)。
有天回到家，我看見了被我遺棄的魚缸已經(jīng)裝了滿滿的硬幣，原來已經(jīng)17年了，我拿著鏟子在梧桐樹下鏟了半天，什么都沒有，原來已經(jīng)這么久了，是不是人和人有時候的相遇就是為了別離，如果可以，我好想每天黃昏而出，夕陽而過，月出而思，月落而息。
你不會消失，我不會停留，煙花下閃過的吻，頸間懸著的絲巾，和彯，我會不會等到你，你呢？