我得過最重的病是想你

一

人類是復(fù)雜的物種，原因之一就是說不清自己究竟喜歡什么類型的異性。在遇見小七之前，我以為自己口味包容，淑女與蘿莉通吃，妖媚共清新皆愛，狂野型的，傲慢型的，溫婉型的，柔弱型的……我都能輕易喜歡。那時(shí)候我剛上大學(xué)，鈔票和女友一樣也沒有，只有大把的時(shí)間和用不完的荷爾蒙。走在偌大的校園里，幻想著與迎面而來(lái)的女神或多或少發(fā)生一點(diǎn)關(guān)系；我時(shí)常意淫，渴望外遇，與天下的男人一個(gè)德性。我覺得自己是一個(gè)隨便起來(lái)不是人的情種，沒有下限可言。當(dāng)然，這一切在小七出現(xiàn)之后都像浮云一樣飄過，事實(shí)壓根兒不是我想的那樣。

那天，小七像泥鰍一樣滑進(jìn)舞池，隨著音樂款款扭起她的小蠻腰，搖晃的霓虹燈迷離而曖昧，那個(gè)我自認(rèn)為熟悉的七小姐一下子變得無(wú)比陌生，讓我捉摸不透。我意識(shí)到自己落后了。我這個(gè)土鱉和傻叉，像拖油瓶一樣出現(xiàn)在小七身旁，還自詡為她的戀人。我們就像兩個(gè)抱團(tuán)去打怪獸的英雄，小七已經(jīng)升到了不費(fèi)吹灰之力就可以秒殺對(duì)手的級(jí)別，而我只是小嘍啰，遭遇大怪還得逃命來(lái)著。這怎么平等呢？

所以，跟小七拍拖，我時(shí)時(shí)處處顯得低聲下氣，像扶不起的智障阿斗。小七繞著桌子把臺(tái)球擊得啪啪作響，我只能坐在一旁尷尬地瞪眼；她在溜冰場(chǎng)呼哧呼哧地飛馳，我卻不得不扶著欄桿小心翼翼地提防著屁股摔開花。她能把什么都玩得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，而我什么也玩不轉(zhuǎn)，這也許是我在她面前自卑的另一個(gè)原因。

其實(shí)小七看上去是挺文氣的女孩，事實(shí)上她確實(shí)有很文氣的一面。我陪她一起上過課，她專心起來(lái)的模樣能騙過任何一位老師；她的課堂筆記一筆一畫，字跡工整。她的成績(jī)也不賴，拿獎(jiǎng)學(xué)金是常事，還光榮地入了黨。在一起相處的大多數(shù)時(shí)刻，她都乖巧地拽著我的胳膊，小鳥依人。我索吻的時(shí)候，蕩漾在她臉上的羞赧表情也絕對(duì)不能假裝。然而，文氣不是她的全部，甚至連五分之一都不到，她的身上還藏著其他的氣質(zhì)，常常亮瞎我的眼。她不是三言兩語(yǔ)就能說得清楚。

我一度自以為是胸懷大志的人，可后來(lái)我只想當(dāng)一個(gè)寫小說的，而且對(duì)此也慢慢不確定起來(lái)。寫小說是一件很消磨意志的事情，費(fèi)了吃奶的力氣，終于把文字變成了鉛字，卻也只能在閱覽室翻看雜志時(shí)自己偷偷樂呵，沒人知道你是你。不過，認(rèn)識(shí)小七倒是因?yàn)閷懶≌f這件事，這也許是它帶給我的最大意義了。小七是在校園BBS上看到我胡編亂造的文字，然后給我留言的。出于禮貌，我回復(fù)了她。然后你來(lái)我去，就聊上了。我發(fā)揮了自己的小聰明，在聊天的內(nèi)容中略帶勾引的話語(yǔ)，就像任何一個(gè)男人引他的獵物上鉤一樣。我沒有料到，這個(gè)毫無(wú)意義的ID背后，藏著讓我痛不欲生卻甘飲鴆毒的小妖精。偉大的、萬(wàn)能的馬克思早就說了，矛盾對(duì)立的雙方是可以相互轉(zhuǎn)化的。我以為自己在打獵，卻徹徹底底地淪為別人的戰(zhàn)利品。

二

我第一次見到小七之后，本已少得可憐的自信心就蕩然無(wú)存了。我想，這樣的完美女孩我高攀了，即便得手，也是罩不住的。我還是不要像CT掃描一樣描述小七的外形了吧，總之，她的身材、長(zhǎng)相、服飾、氣質(zhì)，無(wú)一處不妥帖，無(wú)一處不是我喜歡的。喜歡有程度的不同，有淺淺的喜歡，也有深深的喜歡。那些淑女型的、狂野型的、妖媚型的……我都喜歡，可是見到小七，我會(huì)心疼，會(huì)自卑，會(huì)直接無(wú)視其他任何類型的女人。我對(duì)小七的喜歡到了狹隘的程度。

約見的地點(diǎn)在教學(xué)主樓的第21層。深秋的傍晚，夕陽(yáng)燒紅了半邊天。我斗膽捏住了小七的手（你應(yīng)該能猜到我為此糾結(jié)了多久），她沒有拒絕我。然后，我們就像兩位抒情詩(shī)人一樣沉默不語(yǔ)。我偷瞄她一眼，她有時(shí)候也看我一下，雖然不說話，但是沒有覺得不自在。如果時(shí)間在此刻極速向前，瞬間把我們甩到人生的終點(diǎn)，我大概不會(huì)覺得人生有太多遺憾。這是我一廂情愿的想法，小七肯定不這么想。

我以為，牽過手，打過Kiss，就算確立男女關(guān)系了，在小七看來(lái)，這是多么土鱉的想法啊。那是我們牽手后的第二個(gè)學(xué)期，世界杯狂潮席卷了整個(gè)校園，到處都能聽到解說員抑揚(yáng)頓挫的敘述和球迷的尖叫聲。我對(duì)此漠然視之，沒錯(cuò)，我不喜歡足球，我只想在夜幕降臨之后爬上床，安穩(wěn)地睡個(gè)美容覺。這個(gè)起碼的人權(quán)在那段時(shí)間成了奢望。大家都堵在電腦屏幕前盯著一群人追著一個(gè)皮球瘋跑，凝神屏息或者吶喊不止。這樣的情況持續(xù)到第五天的時(shí)候，我決定暫時(shí)逃離宿舍，住到賓館里。雖然不得不為此支付額外的費(fèi)用，但是我們必須對(duì)自己好一點(diǎn)，所以這些破費(fèi)也就可以忍受了。在做出這個(gè)決定的同時(shí)，一個(gè)邪惡的計(jì)劃也在心頭冉冉升起。

我用假裝的平淡口氣對(duì)小七說：“宿舍太吵了，打算去賓館睡幾宿，你去嗎？”

小七用一如既往的無(wú)謂口吻回答，好啊，去啊。

賓館果然是好地方。小七像一本書一樣被我展開了，我做好了所有的鋪墊，準(zhǔn)備去做男女之間最終極最神圣的那件事，小七適時(shí)地停止了。

她說，我們只是朋友。

你應(yīng)該能想象我當(dāng)時(shí)的生理反應(yīng)吧，腦子就像被一顆洲際導(dǎo)彈命中了。我茫然無(wú)措地躺到一邊，等待爆炸停息。

小七說過，她愛過兩個(gè)人。一個(gè)是初戀，不過她現(xiàn)在恨他，因?yàn)槭撬α怂?；另一個(gè)不知道怎么稱呼，他是有婦之夫，還是一個(gè)兩歲小女孩的爸爸。

小七向我說起后者的時(shí)候，特意給我打預(yù)防針。她問我：你不會(huì)生氣吧？

我說：“不會(huì)，你但說無(wú)妨。”

然后，小七說，她很愛他，愛到了想做小三兒的程度，想做拆散別人家庭的壞人，可是，當(dāng)她得知他還有一個(gè)乖巧女兒之后，她放棄了這個(gè)想法，并且狠心地對(duì)他說了絕情的話，從此不再聯(lián)絡(luò)。

我聽完她的故事，確實(shí)沒有生氣，在包容這一點(diǎn)上，我做得還算不錯(cuò)。小七是一個(gè)有故事的女同學(xué)，故事多何嘗不是一件好事。起碼可以在老掉牙的年紀(jì)，回想青春，不覺得辜負(fù)了好時(shí)光。

我一直不確定自己在小七心目中的地位，不敢也不想直接問她。我知道，這個(gè)問題聽上去無(wú)比傻叉，而且不會(huì)有準(zhǔn)確答案。小七才不會(huì)思考這個(gè)問題，她是純粹的感覺派。如果不喜歡我，她是絕不會(huì)讓我碰她一根手指頭的?？墒?，她對(duì)我說過的纏綿情話里，只有“喜歡”，沒有“愛”。

三

轉(zhuǎn)眼間就到了學(xué)期末尾。我像往常一樣每晚約小七出來(lái)，帶一份蛋炒飯給她，或者請(qǐng)她吃冷飲，或者向她借一把剪刀……我只是想見見她，牽著她的手在晚風(fēng)吹拂的校園里晃蕩一圈。風(fēng)吹起她的裙子和長(zhǎng)發(fā)，讓人如墜夢(mèng)幻。直到現(xiàn)在，我都覺得那是自己真正擁有過的青春時(shí)光。風(fēng)輕云淡的夏夜，伴隨著小七身上特有的香味，那就是記憶中青春的味道。雖然一晃而過，卻刻骨銘心。

可是，小七越來(lái)越頻繁地拒絕我的約見，她回復(fù)我的短信字?jǐn)?shù)越來(lái)越少，口氣越來(lái)越冷淡，有時(shí)候干脆置之不理。我隱約覺察到一絲不妙。那天晚上，她終于不再迎合我的親吻。在我的追問下，她冷冷地說，覺得在一起沒意思了，想分手。

我追問，為什么？

小七沒有回答。

我很快意識(shí)到這個(gè)問題既傻叉又多余，喜歡一個(gè)人不需要理由，不喜歡一個(gè)人當(dāng)然也不需要理由。

如果非要在我身上找一個(gè)明顯的優(yōu)點(diǎn)，那很可能就是有自知之明。我不是不能接受小七提出的分手，而是需要多一點(diǎn)時(shí)間來(lái)接受。小七是那個(gè)可以秒殺對(duì)手的英雄，而我的級(jí)別遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。無(wú)論長(zhǎng)相、氣質(zhì)還是背景，我都平凡得一塌糊涂，屬于扔到人群里就怎么也找不出來(lái)的那種。小嘍啰和大英雄拍拖，從一開始就顯得有點(diǎn)胡鬧。

好在接下來(lái)就是暑假，我們各自回家，不再見面。難受到忍無(wú)可忍的時(shí)候，我就給小七發(fā)短信，或者在QQ上給她留言。她一般不會(huì)立刻回復(fù)，但或遲或早都會(huì)回復(fù)我，簡(jiǎn)單的回答和可有可無(wú)的問候，語(yǔ)氣官方。我忽然發(fā)現(xiàn)與她已經(jīng)到了無(wú)話可說的陌生的地步。我想，自己這樣黏黏糊糊的，一定讓小七看不起。于是，狠下心，刪掉了小七的所有聯(lián)系方式，我以為這樣就可以一了百了。

直到有一天，我收到了小七發(fā)來(lái)的短信。當(dāng)時(shí)，我正穿著褲衩，仰面躺在地板上，享受冰鎮(zhèn)可樂和空調(diào)送來(lái)的徐徐涼風(fēng)。等到太陽(yáng)光稍微溫和一點(diǎn)，我就騎車去籃球場(chǎng)，體驗(yàn)在酷熱的夏天揮汗如雨的滋味。這樣的日子我已經(jīng)重復(fù)一段時(shí)間了，我甚至已經(jīng)開始沖路過籃球場(chǎng)的美女吹口哨了。

可是，小七發(fā)來(lái)了短信。她說：我下午跟我爸的車一起去你那兒玩，要不要出來(lái)見一下？

就好像一道閃電緊跟著震耳欲聾的雷聲，看到短信，我從地板上一躍而起，高興得手足無(wú)措。我屁顛顛地趕到小七指定的地方，東張西望地尋覓她的身影。我臆想了無(wú)數(shù)種可能的重逢情形。小七終于出現(xiàn)在眼前的那一刻，我意識(shí)到，無(wú)可救藥地迷戀一個(gè)人，是天生注定的。我慢慢在內(nèi)心建立的所有防御，在她出現(xiàn)的那一刻轟然倒塌。我所做的努力根本敵不過那個(gè)熟悉的身影。

小七似乎忘記了我們已經(jīng)分手，她嘰里咕嚕地說了很多話，說到精彩的地方還像從前那樣狠狠踹我一腳。她抓起我的手放到小腹上，逼問我有沒有長(zhǎng)胖，我直搖頭說不胖不胖，她就決定去吃草莓冰激凌了。上電梯的時(shí)候，我們的手已經(jīng)牽在一起了。這一切像是一個(gè)夢(mèng)，太不真實(shí)了。

我們和好如初，好像什么也未曾發(fā)生。小七沒有給我任何解釋，我當(dāng)然也不想提起或者詢問一些什么。在一起才是最重要的，其他的都不在話下。