故事發(fā)生在上個(gè)世紀(jì)初的東北農(nóng)村。
在黑龍江的東南部，一個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村，就因?yàn)檫@個(gè)村子太小，只有幾戶人家錯(cuò)落在四面環(huán)山的小山岙里，所以很久以來(lái)誰(shuí)也沒(méi)給這個(gè)村子取個(gè)正經(jīng)名來(lái)。在那條出村的山間小路旁，住著一戶姓柳的人家，兩間小土房，因?yàn)榫貌恍掭荻呀?jīng)開始?jí)w走型，每逢雨季，外面下大雨，屋里下小雨，出來(lái)進(jìn)去的只有夫妻兩。男的已年近五十，雙眼失明多年，因此一直被妻子愛(ài)憐地稱為“老瞎子，”既稱他老，其妻張氏自然要比他小很多，今年才三十出頭的年紀(jì)，但是，自嫁進(jìn)門來(lái)十多年，艱難的日子加之長(zhǎng)期的營(yíng)養(yǎng)不良，面黃肌瘦和一身的破衣?tīng)€衫，使她比實(shí)際年齡要顯得蒼老的多。
話說(shuō)這年初夏，雖說(shuō)正是青黃不接的日子，同村的別人家里，因有壯勞力，或上山采山貨賣、或出去打零工，貼補(bǔ)家用日子到也說(shuō)的過(guò)去。“老瞎子”家因沒(méi)有這些收入，不要說(shuō)一日三餐，就是兩餐溫飽也成了問(wèn)題，眼見(jiàn)漸漸見(jiàn)底的米缸面缸，張氏心中的大石頭越來(lái)越重。
這天她借口說(shuō)去屋后的菜地割點(diǎn)韭菜好做午飯了，卻一個(gè)人躲起來(lái)掉起了眼淚。張氏想著自己和“老瞎子”的這兩條命，真是中藥鋪里的抹布‘苦’到家了。想當(dāng)年，和家人逃荒來(lái)到關(guān)東，忍受著親人一個(gè)又一個(gè)死在路上的痛苦，堅(jiān)持到最后為的就是有一天能夠過(guò)上安穩(wěn)日子。嫁給“老瞎子”后，雖說(shuō)他人好，心地好，但畢竟他眼瞎年紀(jì)又大，就靠著老輩兒留下的那點(diǎn)積蓄，能撐到今天已是不易。“真是兩間東倒西歪屋，四面溜空墻啊!……”張氏越想越傷心，眼淚就好比斷了線的珠子一樣往下淌。難怪張氏如此傷心，她本是個(gè)好強(qiáng)得人，就因?yàn)檎煞蛏仙讲刹换厣截?，下地耕不得田，家里家外連個(gè)保護(hù)的杖子都沒(méi)有，喂到半大的豬竟生生被幾只餓急了的狼給抬走了。
屋子里，忽然傳來(lái)“老瞎子”的咳嗽聲。張氏這才止住了眼淚，強(qiáng)打精神，抬頭看看天空，火辣辣的太陽(yáng)預(yù)示著，晌午到了 ——該做午飯了。于是張氏麻利地割了一綹韭菜，起身回屋去了。但動(dòng)手做飯前，張氏又犯愁了，眼看糧食缸見(jiàn)底，可如何是好……最后張氏決定把韭菜切細(xì)了，攪了點(diǎn)玉米面，熬糊糊粥算了。一會(huì)兒工夫，做得了糊糊粥，張氏只拿了一個(gè)大碗盛了端進(jìn)屋，強(qiáng)打精神笑著說(shuō)∶“老瞎子”，你聞聞這味多鮮，一定好吃。不料，“老瞎子”并沒(méi)有像以前一樣喜滋滋地應(yīng)和∶是香，你也一起來(lái)吃吧，這時(shí)她就可以謊說(shuō)自己吃完了，這一碗是留給你的。善良的張氏，本不想讓已夠可憐的老瞎子再擔(dān)心日子難過(guò)，什么苦還是她自己吃了吧。但眼前，只見(jiàn)“老瞎子”仍舊叼著大煙袋沒(méi)有動(dòng)窩要吃飯的意思，便不聲不響的把粥碗放到炕上，然后坐到炕沿兒邊上不知說(shuō)什么好。突然，張氏看到老瞎子深餡的眼窩里有渾濁的淚水大滴地掉下來(lái)，同時(shí)也開口說(shuō)話了∶妻呀，你別給我寬心丸吃了，咱家什么情況我都知道!幾句話說(shuō)得張氏心里直泛酸，眼淚又成串地往下掉，一時(shí)不知說(shuō)什么好，半天無(wú)奈地嘆了口氣。
老瞎子又說(shuō)話了，聲音有些發(fā)顫∶妻呀，我有個(gè)辦法咱都可以活命，只是你不要恨我呀?老瞎子一向不愛(ài)多說(shuō)話，今天如此反常，張氏清楚一定是有大變故了，心底不安起來(lái)∶什么辦法你說(shuō)吧“老瞎子”，只要能夠讓你好好活著，就是讓我死 ——也中呵。老瞎子一聲長(zhǎng)嘆，說(shuō)道∶你不能死，你若死了，我活著還有什么意思。我想讓你找個(gè)好人家，改嫁了吧，要些錢留給我，你的后半生也有好日子過(guò)了，我也不會(huì)被餓死了……一番話說(shuō)的張氏猶如挨了一悶棍，一向揣著“從一而終”的信念的她，真想說(shuō)就是死也要做你們家的鬼，可話到嘴邊又咽了回去，，善良的張氏暗問(wèn)自己，真的能狠下心來(lái)眼看著老瞎子活活被餓死嗎!不能啊、不能……張氏強(qiáng)忍滿心悲苦，慢聲道∶你既決定了，就照你的意思辦吧，我沒(méi)說(shuō)的。張氏沒(méi)哭，老瞎子到嚎啕起來(lái)∶“我不是人吶，娶了老婆進(jìn)門后，沒(méi)跟我享過(guò)一天福不說(shuō)，最后——還要落得個(gè)賣妻的下場(chǎng)!老天爺，還不如讓我這就死了呢……