年初，我買了一臺(tái)大樂視，又在微博上請(qǐng)網(wǎng)友們推薦了他們認(rèn)為適合老年人看的電視劇。從此，外面斗轉(zhuǎn)星移，我家總在慢悠悠放《大秦帝國(guó)》《漢武大帝》《康熙王朝》……終于放到了老舍先生的民國(guó)，先是《離婚》，最近是《我這一輩子》。
小說我多年前就看過，印象最深的是那句：“說句該挨嘴巴的話，火是真好看！”主人公作為巡警，“穿著制服，佩著東洋刀”，值勤途中，街面上失火，許多人趁亂搶劫，“一輩子只看見了這么一回大熱鬧：男女老幼……身體利落的往柜臺(tái)上躥，全紅著眼，全拚著命，全奮勇前進(jìn)，擠成一團(tuán)，倒成一片，散走全街。背著，抱著，扛著，曳著，象一片戰(zhàn)勝的螞蟻，昂首疾走，去而復(fù)歸，呼妻喚子，前呼后應(yīng)。”
他去搶了嗎？沒有。他去制止了嗎？也沒有。
他原是個(gè)裱糊匠，為什么改行呢？老婆和師哥跑了。小說是這么寫的。“我沒臉再上街口去等生意，同行的人，認(rèn)識(shí)我的，也必認(rèn)識(shí)黑子；他們只須多看我?guī)籽?，我就沒法再咽下飯去……我仿佛是要由這個(gè)世界一腳跳到另一個(gè)世界去。這樣，我覺得我才能獨(dú)自把那樁事關(guān)在心里頭。”找差事難，“巡警和洋車是大城里頭給苦人們安好的兩條火車道”，就這樣當(dāng)了巡警。
電視劇可沒這么斯文，他老婆一跑，他立刻成了整個(gè)大雜院、整條街的笑柄，小孩遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他，就喊“臭王八”，他跟那家大人論理，大人反而理直氣壯：“你作得王八我們還說不得？”有幾集是感情戲，準(zhǔn)丈母娘看他不順眼，開口就罵：“這個(gè)臭王八……”不歇?dú)獾亓R了十幾聲。
局外人如我，都聽得齜牙咧嘴：他是個(gè)好人，忠厚勤快能干，他人品上無隙可擊，但他曾被人傷害欺騙——好，這便是你一生的污點(diǎn)，讓你一輩子抬不起頭來。你痛是嗎？就往你痛處戳；你百思不得其解，不知自己錯(cuò)在哪里？我來細(xì)細(xì)告訴你：你丑、你慫、你賤、你土肥圓、你一無是處、你在床上不行……“在咱們這講孝悌忠信的社會(huì)里，人們很喜歡有個(gè)王八，好教大家有放手指頭的準(zhǔn)頭。”
在這個(gè)層面上，妻子外遇的丈夫，因此更加孤單，沒人給他同情，沒人為他譜寫《怨夫吟》——真寫了是不是更丟臉？有人幸災(zāi)樂禍，說他活該有今天，誰叫他當(dāng)初癩蛤蟆想吃天鵝肉；有人突然變身包青天，有聲有色判斷他的家務(wù)事，方方面面，包括床事。他做什么都是錯(cuò)，隱忍不發(fā)簡(jiǎn)直就是“活王八”的寫照；拿刀砍殺奸夫淫婦是原始野蠻人，完全沒有文明觀念；公開曝光向社會(huì)陳述事實(shí)呢？真不要臉，家丑外揚(yáng)……
我接觸過的第一樁殺人案，兇手就是一位憤怒的丈夫。我不記得他的名字，但他的妻子，我叫蓮姐（化名）。
恢復(fù)高考后，我爸媽調(diào)到大學(xué)任教，蓮姐是我爸的學(xué)生，最后一屆工農(nóng)兵大學(xué)生。畢業(yè)后蓮姐留校當(dāng)了輔導(dǎo)員，又成了我爸媽的同事。
那時(shí)舉國(guó)上下，一片“撥亂反正、科教興邦”的氣氛，在大學(xué)里，工農(nóng)兵大學(xué)生身份尷尬，蓮姐頗受人排擠。我爸媽都是最忠厚的人，從來不用標(biāo)簽判斷人，也不背后說人閑話，蓮姐心里有事，就跑到我家一坐，滔滔不絕跟我爸媽說上半天。
她說的，大體上就兩種內(nèi)容：一是單位上的是是非非，當(dāng)事人覺得是步步驚心，外人只聽見一地雞毛；另一種，是她要把我媽拉到旁邊，單獨(dú)說的——感情。
當(dāng)然不讓小孩聽，但房子小，擋不住我一會(huì)兒喝水一會(huì)兒上廁所地在她們身邊走來走去，豎著耳朵抓一字半語：誰給蓮姐寫信了，誰又堵在路上逼蓮姐給準(zhǔn)話了，蓮姐想和誰做永遠(yuǎn)的好朋友了……武漢從五月到十月，全是盛夏，兩個(gè)人揮汗如雨說悄悄話。蓮姐訴說時(shí)微微前傾的身體，的確良襯衫被汗浸得半透明，沁出玉色的肌膚。在我童年記憶里，那是像梔子花開一樣，與夏天緊密相聯(lián)的、最安靜的熱辣。
我說不清蓮姐當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)相。我小時(shí)候，有過幾位我印象深刻的美女，在我腦海里，她們的形象被混成了一個(gè)：高挑身材，清秀的臉孔，說話明快俏麗，干活手腳輕靈。大抵就是冰心老師筆下的美人兒：“頭發(fā)不很青，卻是很厚。水汪汪的一雙俊眼。又紅又小的嘴唇。凈白的臉上，薄薄的搽上一層胭脂。她顧盼撩人，一顰一笑，都能得眾女伴的附和。那種娟媚入骨的風(fēng)度，的確是我過城市生活以前所見的第一美人兒！”
我上初中的時(shí)候，蓮姐結(jié)婚了，嫁了附近派出所的一個(gè)警察。開始爸媽還議論：她為什么不嫁個(gè)知識(shí)分子。但我一去蓮姐家做客，馬上就覺得：蓮姐嫁得對(duì)！警察哥哥很帥。
他高高大大，一身警服站得筆挺，老遠(yuǎn)就和我們打招呼。我看到他有點(diǎn)兒怯意，他發(fā)現(xiàn)了吧，格外熱情地和我說話，耐心回答我“你抓過壞人嗎？”之類的蠢問題。我好奇想看他的警徽，他隨手摘下來遞到我手里：怎樣一枚金光燦爛，簡(jiǎn)直像童話里的寶印。我恨不能偷走。
當(dāng)時(shí)正在宣傳陳景潤(rùn)，大力鼓吹真正的知識(shí)分子就應(yīng)該是戴著酒瓶底眼睛、彎腰駝背、四體不勤、五谷不分的書呆子。不是說笑，原來蓮姐的追求者大部分都是大學(xué)老師，都這種形象，跟警察哥哥一比，真是遜斃了。
再一聊，警察哥哥還是個(gè)顧家的好老公。蓮姐家境不富裕，父親好像就是大學(xué)附屬工廠的工人，母親沒有職業(yè)，靠幫大學(xué)生們拆洗被子賺點(diǎn)兒零花錢。警察哥哥工資上交，獎(jiǎng)金一分不留，每天下班后都去釣魚，釣到了就騎著摩托車送過去，丈人丈母娘樂得嘴都合不攏。
我從小看愛情小說，這情節(jié)談不上蕩氣回腸，也足以讓彼時(shí)的我在日記里感慨：“也許平凡人的愛情，就是這么平平淡淡，一直到老吧。”
后來我爸媽調(diào)到另一所大學(xué)任教，但蓮姐與我家的來往并沒有斷。有一個(gè)暑假，她突然在門口出現(xiàn)，說：來住幾天。為什么不事先打個(gè)電話？那時(shí)代我家沒電話。
暑假最是無聊，能來個(gè)客人是我們?nèi)忝枚己軞g迎的事。我們和她一起去游泳、買西瓜，爭(zhēng)著和她說話，聽她說服飾、說歌曲、說頂時(shí)髦的一切，她就是天上掉下來的林妹妹寶姐姐，把我們家變成了大觀園。
那一天，是下午，我們?cè)诳蛷d電扇下鋪好涼席，圍坐聊天。蓮姐正和我們講，當(dāng)天晚上中央電視臺(tái)要播放日本電視劇《三口之家》了，忽然頓了頓，向著門外的臉，像霓虹燈點(diǎn)亮一般大放光采。
我回頭一看，武漢夏天向例是開著大門的，只關(guān)著一道紗門擋蚊子，此刻，紗門外，影影綽綽有一個(gè)綠色的人影——是警察哥哥。
現(xiàn)在想來，應(yīng)該是他們鬧了小別扭，蓮姐賭氣出走，等警察哥哥來接她吧。
不知是否因?yàn)樯徑?，至今，《三口之家》的情?jié)我一清二楚，連里面的對(duì)話都如在耳邊。也借這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，我牢牢記住了，那是1986年。
之后應(yīng)該還見過蓮姐，只是印象不深了。應(yīng)該是我上大一那一年，我媽告訴我：警察哥哥殺人了。
殺了誰？
蓮姐的情人。
蓮姐學(xué)歷不給力，她一有機(jī)會(huì)，就考了在職的研究生，不知怎么就跟同學(xué)好上了。那一年大學(xué)放假早，情人回到西安老家，可能是與蓮姐通信電話什么的露了馬腳，警察哥哥就只身去了西安，帶了槍。
起先大概還是想好好談?wù)劙?，他們?cè)谕饷嫘○^子叫了酒叫了菜，不知道是情人說了什么不該說的，抑或是酒精上頭，把理智粗暴地扔到一旁，總之，到最后，警察哥哥拔槍殺人，隨即在當(dāng)?shù)刈允住?/p>
那，蓮姐怎么辦？
人生的戲劇最可怕之處在于：血濺五步，《奧賽羅》的大幕已經(jīng)掛上，但演員不能鞠躬下臺(tái)，尸體不能重新坐起來，拔掉匕首就健步如步。兇手也不能沒事人一樣回家。命運(yùn)的轉(zhuǎn)輪一旦開始，所有人都身不由己了。
該怎么辦怎么辦唄。先找派出所領(lǐng)導(dǎo)，在當(dāng)?shù)馗词厮愫藐P(guān)系，不讓警察哥哥遭罪。請(qǐng)律師，至少保一條命。判刑之后再想辦法把警察哥哥調(diào)回湖北服刑，近一點(diǎn)兒，家人好看望。還要做警察哥哥工作，讓他好好改造，不要對(duì)抗政府也不要自殺……
我不是很能理解我聽到的話語。從莎士比亞轉(zhuǎn)入《法制進(jìn)行時(shí)》的節(jié)奏太快，我疑心是串了臺(tái)。
她不離婚，不離開這恥辱之地？在這驚天新聞里，默默充當(dāng)千夫所指？
媽媽說：每天上班下班，周圍的每個(gè)人都對(duì)她指指點(diǎn)點(diǎn)，當(dāng)面背后叫她“潘金蓮”。
能去哪里？她一個(gè)還沒拿到研究生文憑的大學(xué)輔導(dǎo)員，無一技之長(zhǎng)，身無長(zhǎng)物，只有在小說里，她才能去一個(gè)山清水秀的小城隱居，一邊當(dāng)保潔，一邊等待霸道總裁愛上她。
而在現(xiàn)實(shí)生活里，她要養(yǎng)家、上班、照顧雙方老人，無論外面的風(fēng)刀霜?jiǎng)κ鞘裁礃拥模家钗豢跉?，推開門面對(duì)。
而她，也是在警察哥哥入獄之后才發(fā)現(xiàn)：自己已經(jīng)懷孕了。幾個(gè)月后，生了個(gè)女兒。
（我腦洞大開地問我媽：會(huì)不會(huì)是那個(gè)同學(xué)的？我媽斷然說：不會(huì)。那時(shí)同學(xué)已經(jīng)回老家了。）
多年后我還見過蓮姐一次。有一度我是高齡剩女，所有人都熱心給我介紹對(duì)象，蓮姐也給我介紹了一個(gè)大學(xué)老師。我對(duì)老師沒興趣，只想見蓮姐一面。
相親地點(diǎn)居然選在寒風(fēng)凜洌的廣場(chǎng)上，每個(gè)人都被吹得灰頭土臉。蓮姐裹了一件和我年紀(jì)差不多大的黑大衣，臉色黃卡卡的，頭發(fā)亂亂的。我想問她別后種種，她只忙著給我們倆互相做了個(gè)介紹，就匆匆告辭。她在風(fēng)中低頭疾走的身影，微微佝著背，像個(gè)小老太太。
我回家跟我媽說，她說：是這樣的。這些年來，光周圍人的眼光，就足以讓蓮姐再也不敢打扮自己，不敢大聲說笑。任何靠近她的男人，都會(huì)受到閑人不客氣的打量，這些男人，必須用最放肆最粗鄙的態(tài)度對(duì)待她，幾近侮辱，才能向圍觀群眾證明：我是清白的，我不是她的奸夫。
而蓮姐的女兒，就在這種氛圍下，長(zhǎng)大了。常有人不懷好意地問她：你爸爸呢？女孩就垂下眼眉，說：爸爸做了錯(cuò)事，在改造。她知道對(duì)方知道答案，對(duì)方也知道她知道。
——這幫對(duì)小孩子嘴賤的大人，都不是好東西，都該死。
我咆哮。但我……不是天神，我說話是不算數(shù)的。
十幾年前，我媽告訴我：警察哥哥已經(jīng)刑滿出獄。國(guó)家對(duì)他的懲罰已經(jīng)結(jié)束，他與蓮姐之間的呢，會(huì)不是是更漫長(zhǎng)的自我懲罰與互相懲罰？他們也已進(jìn)入人生晚境，經(jīng)過殺戮、拯救、那么多天各一方的日子，還能不能“一生一世一雙人”？
我甚至想：蓮姐已經(jīng)過了退休年紀(jì)，她終于可以離開這個(gè)熟識(shí)她一切過往的地方，摘下胸口的紅字，去一個(gè)小說里寫的山清水秀的地方了，當(dāng)然，身邊是永遠(yuǎn)英挺高大的警察哥哥……
我的年紀(jì)，已經(jīng)超過事發(fā)時(shí)候的他們倆，我想，有些事理我已經(jīng)明白。
我也曾痛徹肺腑，第一時(shí)刻，要挽救的不是失敗，而是顏面。后者某種意外上，才是一個(gè)人的立身之本。如果連我自己都不幸福，我該怎么告訴你幸福的秘訣？如果我不得不承認(rèn)終此一生，我不曾被愛，我還能大聲唱出愛的歌謠嗎？
無地自容，羞于見人，偶爾忍不住向人透露——我聽到了那么多幸災(zāi)樂禍：你也有今天。我做過什么要得到這樣的待遇？就算我愚笨不可愛，我從不曾傷害過你，傷害過任何人。
剎時(shí)間，殺心大起。
我甚至在網(wǎng)上加上自稱殺手的QQ——不過我后來站在殺手的角度想了下，如果收入一樣，詐騙的罪名可比殺人輕多了。
那一刻，我與警察哥哥的區(qū)別僅僅是：他手邊有槍，我沒有。
所以，當(dāng)我的一個(gè)熟人告訴我，他妻子情人的妻子打電話上來，向他挑明一切，他先是腦子嗡了一下，然后冷靜地說：“嫂子，你誤會(huì)了，我大哥、你弟妹絕不是這樣的人……”
他看著我，想說什么，我趕緊打斷他：“我明白我懂。”
他齜一下牙，仿佛想笑，突然站起身，手忙腳亂抓手機(jī)，假裝在接電話，轉(zhuǎn)身大步轉(zhuǎn)開，我知道：他在哭。
當(dāng)被所愛之人辜負(fù)，到底該如何應(yīng)付，才能讓這件事體面地過去，不至于在被愛人捅刀之后，還要被全社會(huì)傷得體無完膚？