很久以前，外祖父還是一個(gè)很小的孩子，他那時(shí)穿著一條紅褲子和一件紅上衣，腰間纏著一條帶子，帽子上插著一根羽毛——因?yàn)樵谒r(shí)候，如果孩子們要想穿得挺漂亮，他們就得有這種打扮，跟現(xiàn)在完全不同。街上常常有人游行——這種游行我們現(xiàn)在看不到了，因?yàn)樗鼈兲f，已經(jīng)被廢除了。雖然如此，聽(tīng)聽(tīng)外祖父講講有關(guān)游行的故事，還是蠻有趣的。
在那個(gè)時(shí)候，當(dāng)鞋匠們轉(zhuǎn)到另一個(gè)同業(yè)公會(huì)去而要遷移他們的招牌的時(shí)候，那的確是值得一看的一個(gè)場(chǎng)面。他們的綢旗子在空中飄蕩，旗子上繪著一只大鞋子和一個(gè)雙頭鷹。頂小的伙計(jì)們捧著那個(gè)“歡迎杯”和公會(huì)的箱子，他們的襯衫上飄著紅的和白的緞帶。年長(zhǎng)的伙計(jì)們則拿著劍，劍頭上插著一個(gè)檸檬。此外還有一個(gè)完整的樂(lè)隊(duì)。他們最漂亮的一件樂(lè)器是那件叫做“鳥(niǎo)”的東西。外祖父把它叫做“頂上有一個(gè)新月、上面掛著各種叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)臇|西的棍子”——全套的土耳其噪樂(lè)。這個(gè)棍子被高高地擎在空中，前后搖晃著，發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧晛?lái)。當(dāng)太陽(yáng)照在它上面那些金、銀和黃銅做的東西的時(shí)候，你的眼睛就會(huì)花起來(lái)。
行列的前面是一個(gè)丑角。他穿著一件用各種不同顏色的補(bǔ)釘縫的衣服，臉上抹得漆黑，頭上戴著許多鈴，像一匹拉雪橇的馬。他把他的棒子捅到人群中去，弄出一片嘈雜的聲音而不傷人。大家你推我擠，有的要向后退，有的要向前涌。男孩和女孩站不穩(wěn)，倒到溝里去了；老太太們用手肘亂推，板起面孔，還要罵人。這個(gè)人大笑，那個(gè)人閑扯。臺(tái)階上是人，窗子上也是人，連屋頂上都是人。太陽(yáng)在照著，雖然下了一點(diǎn)小雨——這對(duì)于農(nóng)人說(shuō)來(lái)是很好的。如果說(shuō)大家全身打得透濕，那么鄉(xiāng)下人倒要認(rèn)為這是一件喜事呢。
外祖父多么會(huì)講故事??！他小的時(shí)候，曾經(jīng)興高采烈地親眼看過(guò)這種偉大的場(chǎng)面。同業(yè)公會(huì)最老的會(huì)員總要到臺(tái)上演講一番。臺(tái)上掛著招牌，而且演講辭照例是韻文，好像是由詩(shī)人做的詩(shī)似的——事實(shí)上，也確是詩(shī)，因?yàn)樗鼈兪侨齻€(gè)人的集體創(chuàng)作，而他們?yōu)榱艘堰@篇文章寫(xiě)好，事先還喝了一大碗混合酒呢。大家對(duì)這番演講大大地喝彩了一番。不過(guò)，那位五角爬上臺(tái)、模仿這位演說(shuō)專(zhuān)家的時(shí)候，大家的喝彩聲就變得更大了。丑角把一個(gè)傻瓜的角色表演得非常精彩。他用燒酒的杯子喝蜜酒①。然后他就把杯子向群眾中扔去，讓眾人把它接住。外祖父曾經(jīng)有過(guò)這樣一個(gè)杯子。它是由一個(gè)泥水匠搶到手然后送給他的。這樣的場(chǎng)面真有趣。這樣，新同業(yè)公會(huì)就掛起了飾滿(mǎn)花朵和綠色花圈的新會(huì)徽。
“一個(gè)人不管到了多大年紀(jì)，總不會(huì)忘記這種場(chǎng)面的，”外祖父說(shuō)。他的確忘記不了，雖然他在一生中見(jiàn)過(guò)許多大世面，而且還可以講出來(lái)。不過(guò)最好玩的是聽(tīng)他講京城里遷移招牌的故事。
外祖父小時(shí)候，同爸爸媽媽到那兒去過(guò)一次。他以前從來(lái)沒(méi)有到這國(guó)家的首都去過(guò)。街上擠滿(mǎn)了那么多人，他真以為大家正在舉行遷移招牌的儀式呢，而這兒有那么多的招牌要遷移！如果把它們掛在屋里而不掛在屋外的話(huà)，恐怕要一百個(gè)房間才裝得下。裁縫店門(mén)口掛著種種衣服的圖樣，表示能把人改裝成為粗人或細(xì)人。煙草店的招牌上畫(huà)著可愛(ài)的小孩在抽著雪茄煙，好像真有其事似的。有的招牌上畫(huà)著牛油、咸魚(yú)、牧師的衣領(lǐng)和棺材；此外還有許多只寫(xiě)著說(shuō)明和預(yù)告的招牌。一個(gè)人可以在這些街上跑一整天，把這些圖畫(huà)看個(gè)夠。這樣他就可以知道住在這些屋子里的是什么人，因?yàn)樗麄兌及炎约旱恼信茠斐鰜?lái)了。外祖父說(shuō)，能夠知道一個(gè)大城市里面的居民是些什么人，這本身就有教育意義。
當(dāng)外祖父親到城里的時(shí)候，招牌的情況就是這樣。這是他親口告訴我的，而且他“耳朵后面并沒(méi)有一個(gè)騙子”——當(dāng)他想騙我們的時(shí)候，媽媽常常說(shuō)這一句話(huà)。他現(xiàn)在的樣子看起來(lái)很值得相信。
他到京城去的頭一天晚上，起了一陣可怕的風(fēng)暴。像這樣的風(fēng)暴，人們?cè)趫?bào)紙上過(guò)去還不曾讀到過(guò)，人們?cè)谧约旱慕?jīng)驗(yàn)中也從來(lái)沒(méi)有碰到過(guò)。瓦片在天空中亂飛；所有的木柵欄都吹倒了；是的，有一把手車(chē)為了要救自己的命，就在街上自由行動(dòng)起來(lái)。空中充滿(mǎn)了呼嘯聲，搖撼聲。這真是一場(chǎng)可怕的大風(fēng)暴。運(yùn)河里的水跑到岸上來(lái)了，因?yàn)樗恢缿?yīng)該跑到什么地方去才好。風(fēng)暴在掃過(guò)城市的上空，把許多煙囪都帶走了；不少古老的、雄偉的教堂尖塔必須彎下腰來(lái)，而從那時(shí)起就再也沒(méi)有直起來(lái)過(guò)。
在那位年高德功的消防隊(duì)長(zhǎng)的門(mén)口有一個(gè)哨房——這位隊(duì)長(zhǎng)總是跟著最后的那架救火機(jī)一起出勤的。風(fēng)暴對(duì)于這座小哨房也不留情；它把它連根拔起，吹在街上亂滾。說(shuō)來(lái)也奇怪，它穩(wěn)穩(wěn)地站著，立在一個(gè)卑微的木匠門(mén)口。這個(gè)木匠在上次大火時(shí)曾經(jīng)救出三條命，但是這個(gè)哨房卻沒(méi)有考慮這件事情。
一位剃頭師傅的招牌——一個(gè)大黃銅盆——也被吹走了。它直接落到司法顧問(wèn)官的窗洞里。鄰近所有的人都說(shuō)，這幾乎可算作惡作劇，因?yàn)樗麄兿耦檰?wèn)官的最親密的朋友一樣，都把顧問(wèn)官的夫人叫“剃刀”。她是那么銳利，她知道別人的事情比別人自己知道的多。
一塊畫(huà)著于鰭魚(yú)的招牌，飛到一位在報(bào)紙上寫(xiě)文章的人的門(mén)口。這是風(fēng)兒開(kāi)的一個(gè)不高明的玩笑；它忘記了，它不應(yīng)該跟一個(gè)在報(bào)紙上寫(xiě)文章的人開(kāi)玩笑，因?yàn)樗撬约簣?bào)紙的大王——他自己的意見(jiàn)也是這樣。
一只風(fēng)信雞飛到對(duì)面的屋頂上去，在那兒停下來(lái)，像一件最糟糕的惡作劇——鄰人們都這樣說(shuō)。
一個(gè)箍桶匠的桶死釘在“仕女服裝店”的招牌底下。
一個(gè)飯館的菜單，原來(lái)是鑲在一個(gè)粗架子里，掛在門(mén)上的，現(xiàn)在被暴風(fēng)吹到一個(gè)誰(shuí)也不去的戲院門(mén)口。這真是一個(gè)可笑的節(jié)目單——“蘿卜湯和包餡子的白菜”。但是這卻招引人們走進(jìn)戲院去。
一個(gè)皮毛商人的一張狐貍皮——這是他的一個(gè)誠(chéng)實(shí)的招牌——被吹到一個(gè)年輕人的門(mén)鈴繩上。這個(gè)年輕人的樣子像一把收著的傘；他老是去做晨禱，不停地在追求真理。他是一個(gè)“模范人物”——他的姑媽說(shuō)。
“高等教育研究所”這幾個(gè)字被搬到一個(gè)彈子俱樂(lè)部的門(mén)上，而研究所的門(mén)上卻掛起了“這里用奶瓶養(yǎng)孩子”這個(gè)招牌。這一點(diǎn)也不文雅，只是頑皮。不過(guò)這是風(fēng)暴做出來(lái)的事兒，誰(shuí)也無(wú)法控制它。
這是可怕的一夜。你想想看！在第二天早晨，幾乎城里所有的招牌都換了位置。有些地方的招牌上寫(xiě)的字是那么存心不良，連外祖父都不好意思說(shuō)出口。不過(guò)我看得出來(lái)，他在暗自發(fā)笑；很可能他還有些秘密不愿意講出來(lái)呢。
住在這城里的那些可憐的人——特別是那些生人——老是找錯(cuò)了他們要訪問(wèn)的人。當(dāng)然，要是他們按招牌去找的話(huà)，這也就無(wú)法避免。有些人以為自己是去參加市參議員們的非常莊嚴(yán)的會(huì)議，在那兒討論一些重要的事情；但結(jié)果他們卻來(lái)到了一個(gè)天翻地覆的男孩子的學(xué)校，來(lái)到一群在桌椅上亂跳亂蹦的孩子中間。
有些人把戲院和教堂弄得分不清。這真是可怕極了！
在我們這個(gè)時(shí)代里，這樣的風(fēng)暴可是從來(lái)沒(méi)有。那只是在外祖父生前發(fā)生的，那時(shí)候他還是一個(gè)小孩子。這樣的風(fēng)暴在我們的這個(gè)時(shí)代里大概是不會(huì)發(fā)生的，不過(guò)可能在我們的孩子的時(shí)代里會(huì)發(fā)生。我們只好希望和祈禱：當(dāng)風(fēng)暴在掉換招牌的時(shí)候，他們恰好都待在家里。
①蜜酒所含的酒精成分很少，通常是用大杯子喝的。