一
我似乎看見(jiàn)，人的心都有外皮。這外皮的質(zhì)料與重?cái)?shù)，依各人而不同。有的人的心似乎是用單層紗布包的，略略遮蔽一點(diǎn)，然而真的赤色的心的玲瓏姿態(tài)，隱約可見(jiàn)。有的人的心用紙包，驟見(jiàn)雖看不到，細(xì)細(xì)摸起來(lái)也可以摸得出，且有時(shí)紙要破，露出緋紅的一點(diǎn)來(lái)。有的人的心用鐵皮包，甚至用到八重九重。那是無(wú)論如何摸不出，不會(huì)破，而真的心的姿態(tài)無(wú)論如何不會(huì)顯露了。
我家的三歲的瞻瞻的心，連一層紗布都不包，我看見(jiàn)常是赤裸裸而鮮紅的。
二
人們談話的時(shí)候，往往言來(lái)語(yǔ)去，顧慮周至，防衛(wèi)嚴(yán)密，用意深刻，同下棋一樣。我覺(jué)得太緊張，太可怕了，只得默默不語(yǔ)。
安得幾個(gè)朋友，不用下棋法來(lái)談話，而各舒展其心靈相示，像開(kāi)在太陽(yáng)光中的花一樣。
三
花臺(tái)里生出三枝扁豆秧來(lái)。我把它們移種到一塊空地上，并且用竹竿搭一個(gè)棚，以扶植它們。每天清晨為它們整理枝葉，看它們欣欣向榮，自然生發(fā)一種興味。
那蔓好像一個(gè)觸手，具有可驚的攀緣力。但究竟因?yàn)椴簧劬?，只管盲目地向上發(fā)展，有時(shí)會(huì)鉆進(jìn)竹竿的裂縫里，回不出來(lái)，看了令人發(fā)笑。有時(shí)一根長(zhǎng)條獨(dú)自脫離了棚，顫裊地向空中伸展，好像一個(gè)摸不著壁的盲子，看了又很可憐。這等時(shí)候便需我去扶助。扶助了一個(gè)月之后，滿棚枝葉婆娑，棚下已堪納涼閑話了。
有一天清晨，我發(fā)現(xiàn)豆棚上忽然有了大批的枯葉和許多軟垂的蔓，驚奇得很。仔細(xì)檢查，原來(lái)近地面處一枝總干，不知被什么東西傷害了。未曾全斷，但不絕如縷。根上的養(yǎng)分通不上去，凡屬這總干的枝葉就全部枯萎，眼見(jiàn)得這一族快滅亡了。這狀態(tài)非常凄慘，使我聯(lián)想起世間種種的不幸。
四
十余年前有一個(gè)時(shí)期流行用紫色的水寫(xiě)字。買(mǎi)三五個(gè)銅板的洋青蓮，可泡一大瓶紫水，隨時(shí)注入墨匣，有好久可用。我也用過(guò)一回，覺(jué)得這固然比磨墨簡(jiǎn)便。但我用了不久就不用，我嫌它顏色不好，看久了令人厭倦。
后來(lái)大家漸漸不用，不久此風(fēng)便熄。用不厭的，畢竟只有黑和藍(lán)兩色。東洋人寫(xiě)字用黑，黑由紅黃藍(lán)三原色等量混合而成，三原色俱足時(shí)，使人起安定圓滿之感。因?yàn)槭篱g一切色彩皆由三原色產(chǎn)生，故黑色中包含著世間一切色彩了。西洋人寫(xiě)字用藍(lán)，藍(lán)色在三原色中為寒色，少刺激而沉靜，最可親近，故用以寫(xiě)字，使人看了也不會(huì)厭倦。
紫色為紅藍(lán)兩色合成。三原色既不俱足，而性又刺激，故其不堪常用。但這正是提倡白話文的初期，紫色是一種蓬勃的象征，并非偶然的。