1995年，我在徐州火車站候車，要坐的那趟列車還有1個(gè)小時(shí)，只好坐在長椅上慢慢等。在我對(duì)面的長椅上，坐著一對(duì)看不出年齡的夫妻，男的很黑，頭發(fā)長而凌亂，身體很壯。那身打扮跟外出打工的農(nóng)民差不多；女的梳著短發(fā)，圓臉，穿一件棉襖，懷里有一個(gè)嬰兒在吃奶。以孩子的年齡推算，兩個(gè)人歲數(shù)不大。我發(fā)現(xiàn)，女的門牙缺了一顆。他們的臉上布滿了與年齡不相稱的衰老和疲憊。
因?yàn)橐惶鞗]吃飯的緣故，我從包里取出水果、面包和火腿，自顧吃了起來。
對(duì)面的那個(gè)男人隔一會(huì)兒瞅我兩眼，手縮在袖子里。我抬頭看他時(shí)，他就嘿嘿笑一下。反復(fù)幾次以后，他一個(gè)人朝門外走去了。我快吃完時(shí)，他回來了，手里拿著一個(gè)烤熟的山芋，還冒著白白的熱氣。他碰了一下女人，就將滾燙的山芋連皮都沒剝就塞進(jìn)女人手里，接著，他又抱過女人手里的孩子。
女人愣愣地看了一會(huì)兒她男人，臉上漾出了紅潤。她大概是驚訝：今天太陽是從西邊出來的么？男人平時(shí)是舍不得花錢的。女人開始吃山芋，很幸福地吃，顯然是餓了。她蒼白瘦弱的臉上一點(diǎn)血色都沒有，女人吃到一半，忽然想起了什么，沖著男人說：“你吃吧，我吃飽了。”
男人說：“叫你吃你就吃！”
女人不吃，女人說：“你沒吃，你嘴唇還干巴著呢。”
他倆推來推去你讓我吃我讓你吃。那男人叫他女人吃時(shí)，嘴角蠕動(dòng)著，有一滴口水很快淌了出來。
他顯然是在說謊。最后還是女人強(qiáng)行將半塊山芋塞進(jìn)男人的手里。
男人吃完，又抱著孩子縮成了一團(tuán)，寒冷中，兩個(gè)人靠在一起就是溫暖。
我看著他們，心底涌出一份說不出的酸楚，也有一份模糊不清的感動(dòng)。
一塊山芋把所有的形式都包容了。不那么浪漫，無所謂情調(diào)，卻實(shí)實(shí)在在牽掛著對(duì)方，在貧寒的日子里冷暖互知，相依相偎。
我猜想，那女人一定不知道玫瑰為何物，也不懂如何風(fēng)情萬種。她愛男人的方式樸實(shí)具體，天冷了，多穿一件衣；餓了，吃飽；干活時(shí)，注意安全，僅此而已。
她男人也是如此，一輩子不會(huì)對(duì)她女人說一句甜心的話，做一個(gè)浪漫驚喜的動(dòng)作，不知道討女人歡心要買玫瑰、喝咖啡、送熱吻，卻在自己饑餓時(shí)把惟一的一塊山芋留給女人吃。
那塊山芋在他女人眼里比9999朵玫瑰還浪漫。
真愛，入骨入髓。不需要山盟海誓，不需要一切語言，它住在靈魂里……
在我十七歲的時(shí)候，我渴望兩樣?xùn)|西：一是在書架上找到自己想要的一本書，二是找到一個(gè)可以邊走邊談的朋友。那個(gè)時(shí)候的我沒有實(shí)現(xiàn)這兩個(gè)愿望，所以我希望，今天的我能夠給十七歲的你們這兩樣?xùn)|西，希望我寫的是你們要找找到的，希望我就是那個(gè)你們可以邊走邊談的好朋友。