姜湯

轉眼已是深秋，這樣濃烈渾黃的天色，干冷死寂的景色，和詩詞里傷春悲秋的惆悵情志毫無瓜葛。

落葉早被陣陣妖風刮得沒了影蹤，只剩猿猴干爪般詭異的樹枝。被板車碾壓得凹凸不平的泥地，枯草干癟，田里的麥梗被老黃?？惺尺B根拔起，混著紅泥土的咀嚼，黏稠的液體耷拉著滴下，像極了枯竭的血液……

“咳咳咳……”不知是受涼了，還是空氣太干燥，來人緊裹了下破舊的衣服加快了腳步。

對于窮人來說，是沒錢看病的。米臻準備在冬季給自己熬上姜湯御寒，最好趕在上凍前買沒有凍的鮮姜。

這種世道，一切皆是稀缺的，也許有錢也難買到一些東西。米臻這樣想著，心里苦笑。何況還沒有錢……

只有今年的冬季來臨，米臻才意識到想要備上鮮姜，即使家里窮的地瓜粥變成了地瓜湯，即使連米都要買不起了，也得備上一些姜。

去年今日，恍如昨日，同村的譚老伯，只是因為小小的感冒沒錢買藥，就被病魔帶走了。

也許是高燒，也許是肺炎，也許并發(fā)癥損傷了器官……可能開始只是小小的感冒吧！

富人家喝的姜湯，還吩咐下人加了蔥白、胡椒、陳皮、紅糖一起熬煮，可米臻，單單只需要姜。

回到家，剛出生的小奶貓跌跌撞撞地迎上門前探頭探腦，恐怕這是米臻唯一的精神寄托。

前幾天在河邊撿到的金黃色梨花貓。

米臻用手掌捧起軟軟的小貓進了屋。

“小土豆，你知道我回來了是么？！”米臻笑看著小貓朦朧的瞳孔……等再長大一點，眼珠上白色的膜就會脫落，想必白膜之下是雙極好看的碧綠色眸子。

家里的食物不多，黑暗的墻角里堆著幾袋過冬的地瓜和少量的大米。

今天用自己做的手工品去換了些蠟燭，過冬的衣物可以用去年的，屋子桌椅床還算堅固，屋后的房間屯著剛摘的大白菜。

唯一缺的，恐怕是姜吧！

米臻撫摸著小貓陷入沉思。

小時候去后山玩，除了對山螞蝗的記憶，似乎山上還長著草藥和野菜。

“也許會有姜。”不知道為什么會這樣認為。

毒蘑菇都分不清，更別說分辨哪種是野菜哪種是野草，但是姜是不可能認錯的。

以至黃昏，米臻還是帶著小筐去了后山，抱著僥幸，期盼著能采到姜。

‘姜也是種中藥啊，人們卻更多的認為它只是種調料……’米臻已經習慣了在心里自言自語。

姜的生長不耐寒也不耐熱，不抗旱也忌雨水過多，在腐殖質多的土壤中存活率較高。這個后山如果有姜，恐怕也是霜降前的老姜。

一邊尋覓著似姜莖的植物，一邊在心里想著：蘇軾在《東坡雜記》中記述杭州錢塘凈慈寺80多歲的老和尚，面色童相，“自言服生姜40年，故不老云”。傳說白娘子盜仙草救許仙，此仙草就是生姜芽。生姜還有個別名叫“還魂草”，而姜湯也叫“還魂湯”。

米臻笑笑，只不過是生姜，怎么可能延年益壽，那還要靈芝做什么。

‘但是，我現在真的很需要它！’著了魔一樣，就像大家閨秀的小姐很想得到一條心儀已久的裙子。

居然真的有，在山谷陰濕的疏林下，長著一棵，僅有的一棵。

如盆栽般的短莖已經枯黃，一掐就會碎成粉。

從外形上看，也許是閉鞘姜吧！那種極其辛辣，帶有微毒的，少見的姜種。

米臻小心地挖出，已是顏色金黃的老姜，莖葉死去了太久，姜皮開始干煸，失去了水分，如同亂墳崗上草席一卷被丟棄的無名尸體。

回到家中，天已全黑。

米臻把帶著少量泥土的姜擦拭干凈。

‘怕是放不過冬了。’都已經干成了這樣，再過幾天受了潮，便要腐爛。

等走到灶邊起了火煮上水才意識到最近很容易走神，嘴上說留著過冬，身體卻……

姜被切成了大塊直接丟進沸水，也許是切地瓜切的習慣了。

姜已經干的不成樣子，肉絲干老，如同切在了一捆稻草上。好在姜味還在，依然辛香刺鼻。

沸水煮成了淡淡的黃色，盛出來蒸發(fā)了不少，想起之前給病逝的家人熬藥。。。三碗水煮成一碗水……

端著老舊的搪瓷碗，姜湯還冒著熱氣。

沒有糖，這碗姜湯是否真的完整？

夜晚還有些干咳，也許真的是著了涼。

喝了這碗，大不了明天再上后山去挖姜。

溫暖的液體滑進喉嚨，有微微的灼燒感。嗆、酸、辛，還有點苦澀和咸味。

是土壤的問題還是氣候的原因，這種陌生的口感不似生姜。

米臻喝完有點頭暈，這讓她想到閉鞘姜是帶有微毒的。該不會一塊姜就讓自己中毒了吧？

躺在床上思緒漸遠，希望明早咳嗽就好了，希望不要感冒，希望姜是有效的……

早晨醒來，陰天。

風已經停了，干冷還在持續(xù)。

這樣一個早晨讓人感到虛脫無力，心情也變得陰郁。

米臻躺在床上發(fā)呆，也許是身體不適不想起來，咳嗽好了，頭暈卻加劇了。還伴隨著胸悶氣短。

一陣強烈的惡心在體內翻滾，如同突如其來的憤怒，無法阻擋。

米臻扶在床邊吐了一地，淚水莫名其妙地被擠了出來，視線模糊。

鼻腔充斥著腥臭，牙縫纏繞著絲絮狀的異物，呼吸越加的急促……

眼眶的淚水滴落、蒸發(fā)，才看清滿地的狼藉……

是一片暗紅的血肉模糊。

若不是那熟悉的眸子，米臻怕是還不肯相信。

金色的絮狀物粘黏成坨，暗紅的嘔吐物里混雜著細碎的白骨，一只細小的耳朵失去了生氣，還有嘔吐物里那顆死盯著自己的碧綠色的眼珠……

頭痛叫囂著這一切都是幻覺，米臻跌撞著扶墻來到骯臟黑亂的灶臺。

鍋里暗紅的液體微微凝結，飄著金絮，還有大塊的東西沉在鍋底。

米臻呆滯地搖頭，呼吸越加急促，胸口起伏得厲害幾乎暈厥……

這是米臻家的后山，后山上埋著父母和兄弟姐妹，米臻全家死于風寒。沒有棺木沒有薄板，只是破舊的草席一卷，草草的埋了全家。

米臻在后山種上了地瓜，尸體腐爛分解成了養(yǎng)分，地瓜長勢很好，收獲了很多。因為地里埋著尸體，毫無生機的干裂土地變成了腐殖質土壤。

小土豆大了，眼珠白膜脫落，露出了遺傳的翡翠色。

有村民看見米臻抱著一只金色的貓去了后山，米臻把小土豆的脖子狠狠地擰斷，它伸長著爪子保持著掙扎時的樣子。

米臻把小土豆埋在了疏林之下，這鮮艷的翠綠色眸子仿佛生姜的莖葉那般水嫩鮮脆，呼之欲出……

“咳咳咳……”該不會是感染了風寒吧？

米臻伸手摸了摸兜里的一包白色蠟燭，是剛剛去鎮(zhèn)上換的，應該可以用很久。

“喝了姜湯就不會感冒了！”她笑著冒出了奇怪的念頭……