在一中的校園里,你可以看到一個長發(fā)飄飄、身材修長的女學(xué)生,作為從小被嬌慣的女孩,作為一中的“?;?rdquo;,她快樂得如一只剛會飛的小鳥,她驕傲得如一只五彩的鳳凰。但誰會想到,這單純的快樂和驕傲卻在讀高三時消失得無影無蹤——那年,她愛上了自己的語文老師。
那年她十八歲。她就是我。
在一中的校園里,你還可以看到一個瘦高的身影,他西裝革履、風(fēng)度翩翩;他連續(xù)兩年獲地區(qū)教壇新星冠軍;他帶的語文在連續(xù)幾年考試中名列同類學(xué)校榜首;他還是一位頗有名氣的自由撰稿人,小說、詩歌、散文頻見報端。特讓學(xué)生著迷的是,他那極富魅力的普通話。那聲音仿佛一股磁力,滲入到你的心肺,撓著你的癢癢。我分外愛聽愛看他朗讀議論文或新聞稿,面色莊重、目光如炬,每字每句仿佛都立了起來,頗有中央電視臺“冷面羅京”的風(fēng)采。
那年他二十五歲,他就是林森。
一二年級的時候,我就很崇拜林老師,上了三年級,做了林老師的學(xué)生,我竟然把這種崇拜繁衍成對他狂熱的愛。我喜歡上語文課,每天都急切盼望著他那飄逸身影的出現(xiàn),如果哪天沒有語文課,我就感覺缺少了什么,心里沒著沒落的。
我發(fā)覺自己無藥可救地愛上林老師,是他去地區(qū)當(dāng)普通話大賽評委的那幾天。林老師走了,惆悵和失落一下子將我罩住,我的心仿佛也被他帶走。我迷迷糊糊地跟同學(xué)們走進(jìn)教室,卻不知道老師講的是什么。我腦子里全是林老師的影子,一會兒計算林老師到了什么地方,一會兒猜測他正做些什么,一會兒又擔(dān)心他會不會出事,就這么癡癡迷迷地想,連老師叫我起來回答問題都渾然不知。
以后的幾天幾夜,我茶飯不思,仿佛大病一場。
林老師回來前的那個晚上,我悄悄踱到教學(xué)樓后面,痛苦地思索了一夜。我知道這場“師生戀”將要面臨怎樣的阻力,我甚至預(yù)感到結(jié)果可能是悲劇的,我推導(dǎo)了一個一個可怕的結(jié)果,一遍一遍告誡自己必須中斷這份情感。但最終,所有決心和偶爾出現(xiàn)的理智都在瘋狂的情感面前轟然倒塌。愛他,用生命去愛,用青春去愛!對,唱一出當(dāng)代的梁山伯與祝英臺,演一部中國版羅密歐與朱麗葉!當(dāng)東方的曙光將朝霞染得微紅時,一個堅決而大膽的決定也在我心頭釀成:向林老師表達(dá)我的愛,就在下次見到他的那一刻。
那天晚自習(xí),我沒到班里去,我向班長謊稱我病了。我知道林老師一定會來寢室看我的。果然,上課半個多小時后,臉上有幾分倦意的林老師出現(xiàn)在我面前。他用關(guān)切的目光望著我,我莫名其妙抽泣起來,這讓林老師不知所措。幾分鐘后,我突然站起身,低著頭塞給他一封信,然后快速跑出了寢室。
那是一封浸滿一位浪漫少女自尊、勇敢、狂熱和莫名淚水的情書。
當(dāng)天晚上,我好像真的病了,折騰到半夜,才迷迷糊糊睡著。我做了很多離奇古怪的夢,一會兒夢見林老師抖著我的情書譏諷著我,罵我小小年紀(jì)不知道害臊,一會兒又夢見林老師拉著我的手,望著我深情款款地說:“我愛你。”……
第二天的第一節(jié)課就是語文課。我坐在座位上,懷里像揣了個小兔子。我羞澀地等待著林老師愛的回應(yīng),我想,哪怕是他一個多情的眼神,我就會義無反顧地將自己全部身心在浪漫之火中燒成灰燼。
然而,那天走進(jìn)教室的林老師一反常態(tài)、形象逆天!講臺上的林老師是一個陌生的邋遢漢子,皺巴巴的西服與紫紅色的球衣配在一起,像鋸條拉在瓦片上那么別扭,腳上是一雙臟兮兮的白球鞋。
班里出奇的安靜,幾十雙眼睛驚奇地瞪著林老師。
“俺們今天來上十八課。”林老師用方言開了腔。
笑聲哄然而起,像是要掀掉屋頂。土得掉渣的“俺們”,從林老師的口中出來顯得那么不協(xié)調(diào)。在我心目中,陳老師王老師李老師隨便哪位老師都可以這么說,但林老師不可以,林老師,他才華橫溢,他風(fēng)度翩翩,他是騎士,是君子,他頭發(fā)一絲不亂,目光炯炯,他是學(xué)者,是作家呀!窩囊和鄙俗怎么能屬于他?
“笑什么家伙?有什么家伙值得笑的。”土語方言又起,“其實(shí)真正的林森就是這樣的。”此言一出,班里笑聲更響亮了。
林老師等大家稍微安靜一些,接著往下說:“你們看到的林老師是講臺上的林老師,他被一團(tuán)圣潔的光環(huán)罩著,為了與圣潔相匹配,他必須精心地包裝自己,那個林老師是美化了的林森,而現(xiàn)在的林老師才是真正的林森呀!生活中的我常趿拉著拖鞋,蓬著頭垢著面到處閑逛。我的嘴巴吞吐的不僅是知識,更多的是叼著煙卷,灌著烈酒,有時還粗話連天……”林老師的方言不知不覺又變回到抑揚(yáng)頓挫的普通話,他加大音量問:“這樣的人是騎士嗎?是君子嗎?生活就是生活,它不僅僅是朗誦??!”林老師的目光似乎不經(jīng)意地瞄了我一眼,我分明看出,那眼神里有善意的提醒,諄諄的期望,還有幾絲歉意……
除了我,誰也不知道林老師為什么在那堂課上自毀形象。在被驚訝和笑聲充溢著的課堂里,沒有人注意到,他們的“校花”垂下了頭,淚水滑過她通紅的臉頰。從那節(jié)課后,十八歲的我痛苦而堅決地冷卻了愛情之火,而且,我保留了自尊,除了林老師,沒有人知道我曾經(jīng)的瘋狂行為……
一年后,我順利地考入師范院校。三年級的時候,我聽到林老師結(jié)婚的消息。新娘是一個糧站的職工。
一年前的某個黃昏,我碰巧遇到了林老師。當(dāng)時他正被妻子拉著,漫步于似錦繁花處。他并沒有蓬頭垢面地趿拉著拖鞋,他依舊衣冠楚楚風(fēng)度翩翩。只是,林老師和妻子輕聲說笑時,從他口里講出來的確確實(shí)實(shí)不是朗誦式的普通話。