大學(xué)里第一次上視聽(tīng)課,老師放的是英語(yǔ)原聲電影《愛(ài)情故事》。影片結(jié)尾,奧利弗坐在哈佛大學(xué)溜冰場(chǎng)的長(zhǎng)條椅上,面對(duì)一天一地的白雪回憶他和簡(jiǎn)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴……他聽(tīng)到有人哭,以為是影片中的聲音。轉(zhuǎn)回頭,發(fā)現(xiàn)是坐在自己身邊的同學(xué),丁小菲。還好,手絹剛剛洗過(guò),他勇敢地遞給她,一起遞過(guò)去的還有他對(duì)她的歡喜。那次的視聽(tīng)作業(yè)有兩個(gè)人做得最好,一個(gè)是故事梗概寫得好,一個(gè)是經(jīng)典對(duì)白抓得準(zhǔn)。丁小菲和段青云,視聽(tīng)課老師在第二周的視聽(tīng)課上表?yè)P(yáng)了他們。
“Love means never having to say you are sorry(愛(ài),是用不著說(shuō)對(duì)不起的)。”青云有些心虛,他早知道這句話的。
第一次看英語(yǔ)原聲電影,他其實(shí)和大多數(shù)同學(xué)一樣懵懵懂懂。丁小菲和段青云,多么協(xié)調(diào)的名字。他那時(shí)只有17歲,是班里最小的學(xué)生,所有的同學(xué)都喊他小弟弟。從小就是一個(gè)自立的人,在她面前,忽然間感覺(jué)到自己的脆弱。第一次,為一個(gè)女生睡不好覺(jué)。周末,段青云的媽媽來(lái)學(xué)??磧鹤樱瑢W(xué)生們正聚在大禮堂看表演,碰巧遇到丁小菲。丁小菲熱情地領(lǐng)著她去校外的小餐館吃飯,然后找到段青云。夜里,順理成章地住到她的鋪上。他請(qǐng)她吃飯,請(qǐng)她看電影,送她小禮物,打著感謝她招待媽媽的旗號(hào),兩個(gè)人交往由此增多。他去女生寢室,管理員會(huì)問(wèn):“又去找你姐是吧?”他點(diǎn)頭。有人起哄,干脆就認(rèn)了這個(gè)姐姐吧。也好,這樣的接近更名正言順。兩個(gè)人煞有介事地在女生寢室里跪地拜天。旁邊有人信手在墻上刻下了丁小菲和段青云于某年某月某日結(jié)拜姐弟的字樣。臨近春節(jié),有急不可耐的學(xué)生在校園里放起了煙花。她拉起他的手:“走,姐帶你下去看煙花。”他在家中排行老大,那一刻,真的有做弟弟的幸福感覺(jué)。
又一年的春季開(kāi)學(xué),她帶來(lái)家鄉(xiāng)的糍粑、麻糖分給同學(xué)。他到校最晚,去教室上課,她遞給他一個(gè)鐵盒子,親熱地?fù)ё∷募绨颍?ldquo;給我弟弟留的最多。”5月初,天氣微涼。晚上11點(diǎn)多,她在樓下無(wú)所顧忌地大喊:“弟弟,我是你姐!快下來(lái)!”很多男生就從窗口探出頭,捏著腔學(xué)她:“小弟弟,快下來(lái)!”他重又穿好衣服,下去陪她照像。假裝很親熱的姐弟倆,還是有些男女之間的距離。有一天,她從學(xué)校旁邊的楓樹(shù)林里鉆出來(lái),對(duì)著有點(diǎn)詫異的他介紹旁邊的男生:“這是你姐夫。”據(jù)說(shuō)是她高中時(shí)代的初戀,本校一年級(jí)的新生。
那片樹(shù)林一直是歷屆學(xué)生談戀愛(ài)的地方,他從來(lái)沒(méi)想過(guò)去那兒。一時(shí)間,兩個(gè)人如膠似漆,段青云成了多余的人。兩個(gè)月未過(guò),她哭著來(lái)找他。他不知為啥,希望是他們分手的消息。她不說(shuō),只讓他找一輛自行車帶著她出去。他不停地追問(wèn),是想得到證實(shí)。她哭得更厲害,說(shuō)你還小,不懂的。他黯然神傷,弟弟這個(gè)角色到底要演多久?她哭得沒(méi)有力氣,整個(gè)身體伏在他的背上,這是兩個(gè)人最近的距離,也是他最熟悉的親近方式。他有些慌張,車子顛了一下。她的手臂就勢(shì)伸開(kāi)來(lái),圈住他的腰,依舊是梨花帶雨,泅濕了衣衫,浸入肌膚。像數(shù)百條毛毛蟲(chóng)的觸覺(jué),激起他的每一根神經(jīng)。她為他洗衣服,縫扣子,取笑他和女生的點(diǎn)滴交往,眼神里泛著弟弟終于長(zhǎng)大了的欣慰??墒?,她的名字卻擠滿了他大學(xué)4年的日記本。
在他的無(wú)助的眼神中,她又開(kāi)始新的戀情,對(duì)方是系里的輔導(dǎo)員。他討厭新姐夫,看他的時(shí)候總是怪怪的眼神。那個(gè)輔導(dǎo)員曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他,喜不喜歡丁小菲。他堅(jiān)定地給了對(duì)方一個(gè)字:不。他不喜歡她,只是愛(ài)她,他在心里對(duì)自己說(shuō)。看得出來(lái),新姐夫其實(shí)不愛(ài)她。畢業(yè),她的第二次大學(xué)戀情也自然結(jié)束。那晚,英語(yǔ)系全班30位同學(xué)把教室當(dāng)餐廳,吃散伙飯。有人拼命地喝酒,拼命地說(shuō)著道別的套話。夸張的語(yǔ)言,掩飾著分別的傷痛。他不,他只是和每一個(gè)人碰杯,相信這不是永別。第二天一早,她來(lái)敲門。他感覺(jué)頭腦是悶的,起身四望,寢室里已經(jīng)沒(méi)有一個(gè)人。他睡在上鋪,她墊著小凳子和他說(shuō)話。她像4年前一樣,眼淚汪汪,即使姐弟,如此分別也會(huì)斷腸。她11點(diǎn)的火車,他要送她去車站,她不許:“有人送我的。”終于要分別了,她上來(lái)?yè)肀鞘撬麄兊牡诙蜗鄵?。第一次是她失戀,她無(wú)助地貼在他的背后。對(duì)不起,這4年,姐姐沒(méi)有照顧到你,她的嗓音有些喑啞。
他又一次想起《愛(ài)情故事》中的那句對(duì)白:“Love means never having to say you are sorry(愛(ài),是用不著說(shuō)對(duì)不起的)。”這是生離,那是死別。有時(shí)候,生離的痛楚更傷人。8月份,她在電話里告訴他,她已經(jīng)和孝感市重點(diǎn)高中簽了合同??煲獟焐想娫挄r(shí),她順口問(wèn)了一句:“我們學(xué)校還需要一個(gè)英語(yǔ)老師,你想不想來(lái)?”他不假思索地應(yīng)下來(lái),好啊好啊。她已經(jīng)拋棄過(guò)去,這次邀請(qǐng)或者就是一個(gè)暗示。
他坐長(zhǎng)長(zhǎng)的火車去她的城市。在推推搡搡中擠出車站,旋即被聽(tīng)不清楚的湖北方言包圍。他突然生出孤獨(dú),像蟲(chóng)子噬咬著他的心。他更加急切地想見(jiàn)到她,扒上一輛載沙的貨車奔向她鄉(xiāng)下的家。凌晨4點(diǎn)多找到她家,連她也感到不可思議。她親熱地向她媽媽說(shuō)著他們結(jié)拜的事,并極力攛掇他也叫媽媽。他不敢拒絕,怕老人看出自己當(dāng)初結(jié)拜的心思。他喜歡這樣的生活,喜歡她在他面前說(shuō)“我們孝感”,喜歡她說(shuō)“咱爸咱媽”,喜歡她對(duì)著他就這樣一輩子用“我們”兩個(gè)字。他父母只有他一個(gè)兒子,早已為他聯(lián)系好了工作。他卻拋下一切,在一個(gè)陌生的城市,和一個(gè)熟悉的人,開(kāi)始新的生活。
他早已習(xí)慣叫姐,只是他們的姓氏暴露了彼此的身份。免不了被議論,他希望她能由此想到自己的苦心。她又來(lái)說(shuō)對(duì)不起,怕因?yàn)樗绊懥怂幕橐?。她閃電一般結(jié)婚,像她一貫的戀情。對(duì)象是教育局的一名公務(wù)員,他最后一線希望破滅?;檠缒峭?,他再次喝醉。嘴里喊著姐夫,心里已千瘡百孔。她給他張羅女朋友,一個(gè)一個(gè)被否定。
24歲那年,娶了她的表妹。即使不做世上最親的人,也要做一個(gè)血緣上的親戚。結(jié)婚前夜,她有些傷感,不是愛(ài),只是慣性的占有。就像她騎了10年的自行車,已經(jīng)破舊不堪了,可一旦有人要它,還是有點(diǎn)不舍。姐夫是個(gè)正直的人,也愛(ài)她,看得出來(lái),她是幸福的,他在心里安慰著自己。老婆孩子都有了,他的生活也波瀾不驚。兩年后,姐夫升為副局長(zhǎng),他也成為學(xué)校的教務(wù)主任。
被查出肺炎那年,她25歲。一邊輸液一邊上課,終于虛弱得站立不住了,才去武漢檢查,肺癌晚期。接著就是痛苦的治療。頭發(fā)慢慢脫落,經(jīng)濟(jì)上也已無(wú)法為繼。他找老婆要存折,遭到拒絕,表姐都快死的人了,還有什么治的。他第一次動(dòng)手打了老婆:“你烏鴉嘴!她可是你表姐啊,很快就會(huì)好的。”他揣著借來(lái)的兩千元錢,去看她??吹剿莩梢欢压穷^,心疼不已。淚腺卻還是發(fā)達(dá),縱橫滿面。她握住他的手:“是姐讓你背井離鄉(xiāng)來(lái)到這兒,姐也知道你的心思??墒?,姐不想失去你這樣的弟弟??峙陆氵@輩子是還不起你的情了,對(duì)不起……”聽(tīng)到此,他也倍感委屈,淚水盈面。她還不忘說(shuō)對(duì)不起,不知道她是否還記得他們共同看過(guò)的《愛(ài)情故事》。她就要像電影中的簡(jiǎn)一樣離開(kāi)塵世了,他遺憾的是,在同樣的悲劇中,自己甚至不是她的奧利弗。藏在暗處千回百轉(zhuǎn)地愛(ài)了她那么多年,她在他的心里早已是最愛(ài)的人。有3個(gè)字,他不曾對(duì)她說(shuō)起過(guò),從不。還有3個(gè)字,他一直隱忍著,再也沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)出口。4天以后,她去了,體重只有27公斤。天氣正熱,當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗是,靈堂要設(shè)在太陽(yáng)能照射得到的地方。他張羅著追悼會(huì)的一切,車輛,靈棚,悼詞……姐夫召集她的娘家人開(kāi)會(huì),問(wèn)有沒(méi)有什么要求。他站起來(lái),一二三四地講了好多條,是對(duì)她最后的敬意,絕不是無(wú)理取鬧。
尸體火化,護(hù)送靈柩回姐夫鄉(xiāng)下的老家。他坐在顛簸的車子里一言不發(fā),沒(méi)有一滴眼淚。身上的衣服像水洗過(guò)一樣,他知道,除了眼睛,他的全身都在落淚。喪事結(jié)束,他伏在老婆的懷里,像個(gè)孩子一樣嗚嗚地哭出來(lái)。向妻子道歉,不該動(dòng)手打她:“對(duì)不起,對(duì)不起……”在別人的城市里呆了那么久,根卻只扎在一個(gè)人的身上。人既然走了,還漂在那里有何意義?
秋季開(kāi)學(xué),他倉(cāng)促地調(diào)回了自己的老家。有人說(shuō),故鄉(xiāng)其實(shí)就是有你最愛(ài)的人墳塋的地方。孝感,算不算他的故鄉(xiāng)?